树木凋零，枯木逢春为一年，时间如流水般流过指尖，你所认识的人，知道的事都会因为时间而发生或多或少的变化。小时候念过书的村学也不例外。
我们村子的村学位于我们村的中心位置，土墙灰瓦，整体是一个四合院，大门进去正对着教室，两边是两堵歪七扭八的围墙，教室隔壁一间小房子是老师宿舍，大门紧靠右侧围墙，左侧是储物室，这也是孩子们最喜欢的一间屋子。教室后墙中间依稀有几道不透光的裂缝，零碎不齐的灰瓦总是抵挡不住雨水的冲刷，每逢大雨，教室内必然会下起小雨。
整个村学只有一间教室，一间教室内勉勉强强容纳了三个年级，总共二十余人。其中还有一位女老师，她也是我们村唯一的一个老师，她一个人带着一至三年级所有的课程。据父辈说，以前村里也来了几个老师，但是后来都走了。我到现在也不知道我们老师的全名叫什么，只知道她姓贾，三十多岁，中等身高，微胖。这便是我人生中的第一位老师。
国家刚刚稳定，正式老师的工资并不高，并且她还不是正式职工，工资就更低了。她家里离我们村很远，那会儿交通也很不方便，她的丈夫每个月会用骡子陀一些土豆面粉之类的，村子里家庭好一点的家庭每逢节假也会送一些土豆，面粉之类的给老师。她并不愿意收，但是出于大家的热情，她也不好回绝。
那时候上课也是非常吃力的，没有多媒体，就连一块小黑板也是传了很多年的，其中一个角已经遗失在了历史的长河，没人清楚这块黑白的历史有多久，至少在我们的父辈就已经用着了。粉笔也是很缺的，基本都是一学期一盒粉笔，还是老师自费卖的，孩子们很喜欢五颜六色的彩色粉笔，经常偷偷拿一支玩，以至于每到期末之时，最后粉笔一支粉笔也会早早化成知识显现于黑板。这时候老师就用土墙上有一点颜色的干土给我们讲课。
没有上课铃，随之而来的便是没有一个准确的上下课时间，黑板上面也没有永不停息的时钟，一篇课文上完了我们也就下课了，村学院子外面有一个供我们上早操，嬉戏打闹的场地，等不及老师说完下课我们便冲出教室，玩各种游戏，“老鹰捉小鸡”“斗鸡”“丢手绢”等等。玩的正在兴头的时候，老师便会出来喊我们进去上课，游戏也被潦草收场。
因为地处西北，春夏秋还好，时逢冬季，必受饱寒。当雪花纷纷飘落，旅人欣赏满天飞舞的雪花之时。我们或许是二十几个人围着一个火坑，用微小的火光温暖着身体；或许是搓着双手，带着颤抖的身躯读者先贤的感慨。
时光荏苒，光阴似箭。时间总是留不住盛夏之后随风而下的枯叶，岁月不止在我们的脸颊上楼下了痕迹，同时也改变着周围的一切。四年前村学翻修了，砖墙红瓦，不再是以前的土墙灰瓦，而学校的那个老师也我是那个老师了。
