文 坝上的风
有人说父爱如山，有人说父爱是严肃，刚强的，也有人说父爱是无言的。但我眼中的父亲是这样子的。
父亲是个喜欢独自漂泊的人
父亲在我很小的时候，就常年奔波在外。童年的记忆里，很少有他的身影。印象最深的就是每次他离开家时的背影。他总是一个人上路，手拿提包，背着行李，越走越远，背影越来越小，直至消失在视线外。
我想父亲每次离家时，一定很孤单吧。谁不想过孩子老婆热炕头的生活呢?但在那个少吃没喝的年月，又有什么办法呢。家中几亩薄田，遇上个天灾什么的，家中粮食很快就会断顿了，一家老小只好靠借粮来维持生活。没办法，最后只好托在铁路局上班的姑姑，给找了份修铁路的活干干。于是只好无奈地告别妻儿，独自一人去外地打拼。
父亲告诉我，他年青的时候去过很多地方，在全国很多地方都留下了足迹。他十八岁就去东北当兵了。复原后又跟着工程局到各地修铁路，后来又跟着人去各地打工。他习惯了天南海北的走。但我知道，他独自一人在外一定吃过很多苦，受过很多罪。只是不愿和人说罢了。
父亲去过的地方多，对各个地方的风土人情也知道不少。每次回老家和父亲聊天时，他总喜欢和我说说，某某地方，房子是什么样子的，生活习惯是如何的，等等。我也喜欢听父亲说说。有时父亲会正儿八经，或略带开玩笑地和我说:“儿子，等大（爸）老了，那天不行了，你就把大火化了吧，然后把骨灰洒在各个地方。不要埋了，大这前半辈子都在外漂泊了，也喜欢上漂波了。”
父亲是个有爱却不表达的人
每每给家中打电话，如果正好父亲接了，他不会和我说太多，只是简单的问候一下，吃饭了吗，在外多注意身体，就把电话给母亲或挂了，想多和他聊会都不给机会。母亲也总埋怨父亲说:“孩子们想多和你说会话，你的电话挂的可真快呀。”父亲总会说:“也没啥说的，知道他们好就行了。”
我知道父亲不是不爱我们，只是父亲是个不爱表达的人。记得有一年春节，和妻儿回家过年，考虑到老家冬天天寒地冻的，怕父亲冻感冒，走时电话里说好了，不用父亲来接，我们下车后，打车回家。可后来父亲还是来了，说不放心我们。下车后我老早就发现一个背影在那里来回走动取暖，那个背影就是父亲。我们抓紧走过去，看见父亲脸颊冻的通红，带着的脖套都结了厚厚的霜，胡子，眉毛上挂满了冰溜子。刚想和父亲说几句话，他却关切的问我们累不累，并催促我们抓紧上车，小心冻着，并把我们包裹在暖暖的棉被里，而他开着电三轮车暴露在寒风里。回家后，才知道，他早就去车站了，就这样在零下三十多度的天气里等了好长时间。不由得，自己不挣气的眼中布满了泪珠。
父亲是个总也闲不住的人
父亲的父亲，在他五岁时就去世了，后来母亲也改嫁外地，父亲只好和爷爷、奶奶生活。从小他就开始到田间和家人劳作了。
父亲告诉我，六十年代可真苦呀，他去田间捡过麦穗，挖过地里遗落的土豆，还和田鼠挣过食。和母亲结婚时，更是房无半间，只好自己去脱土坯。好不容易才七凑八凑的盖了几间土坯房，就这还落了半辈子人情。家里又多了母亲一人，生活就更难了。
那时听说当兵队里还给工分，父亲想想挺好的，这样还减少一个人在家吃粮，所以父亲就去当兵了。在部队父亲种过水稻，父亲说:“种水稻时水很凉，一泡就是多半天，后来患上了关节炎，直到现在一变天就疼，比天气预报还准。
现在的父亲已六十多岁了，我们家的生活条件也好了，前些年父亲也自己交了养老保险，现在每月都定时给发些钱，虽不多，但完全够老两口日常开销了，可父亲还是闲不住，偶尔还给人家打打临工，挣些零花钱。有时打电话劝他，在家待着就行了，就别去了，可他总说:“大（爸）闲着就浑身不舒服，干点活反而好了”
父亲是伟大的，父爱更是无言的，如果说房子是一个家，那父亲就是根基，就是梁。这就是我眼中的父亲。
