看了很多遍《肖申克的救赎》，脑子里忽然有个疑问，如果瑞德不是在做了40年牢后获得假释，而是跟老布鲁斯一样也是在肖申克里待了50年才获得假释，出狱时会不会和老布鲁斯一样选择自杀？如果安迪也被关在肖申克里50年，他会变成什么样子？
时间像个无情的婊子，睡了你，还要抛弃你，如同安迪出轨的漂亮妻子，就像面对妻子出轨时的克制和隐忍，安迪对待时间也是如此。
在法官宣判的瞬间，他就做好了和时间恶战的准备。
他本来就是一个极端固执的人，所以他用自己的方式惩罚背叛他的妻子，那就是一起耗到死也不离婚，到了肖申克，他反抗这座泯灭人性的国家机器的方式，就是始终努力地像一个清白的自由人一样活着。
肖申克是一间人间地狱，冰冷的建筑禁锢着臣服于它的灵魂，不过只是禁锢，并没有救赎。作恶的人到了这里继续作恶，作奸犯科、坑蒙拐骗，一样也不少。相比之下，安迪实在太不像一个犯人了。
户外劳动的时候，冒险和杀人不眨眼的守卫谈判，只为了给同伴争取到啤酒，理由是喝着啤酒干这活才更像一个男人；做图书管理员的时候，每周给政府写一封信，申请改善监狱图书馆的经费，在坚持了6年之后，终于收到了一点回音，之后改成每两周写一封信；他趁机在监狱的广播里播放莫扎特的歌剧，即使在典狱长和守卫，气急败坏地要冲进房间制止的时候，还是把广播音量默默调大了……
19年的囚禁，他还是那个有学识的安迪，那个懂得品位生活的安迪，那个渴望自由的安迪，变了的是他对过往的态度和对自我的反省。
他意识到了自己的罪，妻子的悲剧几乎是自己无意识间导演的，谋杀一个妻子最好的方式大概就是丈夫的冷漠和无视吧。那时候他年轻有为，坐拥事业、地位和美貌的妻子，或许是忙碌，或许是得意，渐渐忽略了和妻子之间的情感交流，然后空虚、嫌隙就趁虚而入了，直到妻子的心不可挽回，他的心里只剩下恨和占有欲，曾经的爱荡然无存，如果那时候他能冷静下来反省自己的问题，即使挽回不了婚姻，也不至于葬送两个人的幸福。
只可惜悲剧总是先于反省发生，虽然反省虽然无法制止悲剧，却能够带领人们走出悲剧。至少此后的人生，安迪的内心不用再盛满恨意地过活，他不在忙着死，而是忙着生。
不像安迪，能够在一次次和时间的博弈中获得最终胜利，他的狱友瑞德，走到了时间的涯边，差点就成了时间的殉葬品。
瑞德和老布鲁斯一样，像是斯特哥尔摩症的患者，他们把肖申克这座禁锢他们、折磨他们、压榨他们的地狱当成了家，而对墙外真实的世界充满恐惧和不适应。
老布鲁斯的自杀让瑞德对肖申克的围墙又爱又怕，在这些墙里，他完全适应了肖申克的生态，每天和数十年交情的狱友一起劳动、遛弯、打棒球、围观新人被欺负，偶尔看看电影，或者去安迪的图书馆翻翻书，不仅“惬意”，还有成功的“事业”——从外面给狱友带货，他常常说的一句话就是“我可以随时搞到你想要的东西”。另一方面，残存的理性告诉他，正是这些冰冷的围墙吞噬了他的十年、二十年还有未来的很多年。
安迪的出现，对于瑞德来说，就像是漆黑的深渊里投射来的一束光，在他和大家一样，都习惯逆来顺受的时候，安迪的反抗和坚持让他嗅到了久违的自由的味道。
听不懂意大利歌词的意义，但能感受到音乐播撒的自由意志，只是即便如此，瑞德的内心依然不敢抱有希望，因为对他来说，希望已经成了一个危险的东西，因为希望会让人发狂，即使不会驱使你铤而走险，自取灭亡，在这暗无天日的监狱里，单是发狂这个状态就足以让人生不如死。
如果说时间对瑞德网开了一面，那就是在第40年的时候，瑞德得到了假释，这个时候安迪已经在那个没有记忆的温暖岛屿过了10年的自由时光，而年老的瑞德则走进了当年老布鲁斯自缢的救助点，他走过老布鲁斯蹒跚走过的马路，干着老布鲁斯干过的工作，也感受着老布鲁斯感受过的恐惧和不适应。
时间耍了这两个可怜人，把自由给了他们也给了他们更深的绝望。
其实我们都是时间的犯人，问题是要做一个歇斯底里的胆小鬼，还是做一个逆来顺受的奴隶，或者像安迪一样，做一个越狱者。
