近几天,最火的电影莫过于《芳华》。就连我老妈也赶时髦地和几位老阿姨,散步去了电影院,用微信购票,去看了一场赶潮流的电影。而各种关于《芳华》,关于那个特殊时代,关于善良与人性,所谓的观后感、影评、读后感,也纷纷充斥了朋友圈。我也不能免俗,连夜看完了小说,泪流满面,在先生的来了催促下,才睡下。前夜,好友发了个电影链接,由于网络原因,两个多小时的电影,竟然分三个晚上才看完。依然唏嘘!
关于芳华:
我发现很多导演拍电影都是为了圆一个梦。比如周星驰的《功夫》,比如吴宇森的《追捕》,比如徐克的《智取威虎山》……他们都是有情怀的人,拍的也是情怀。而情怀往往是会引起一个时代的人的共鸣。那么,什么是情怀呢?情怀就是含有某种感情的心境。这份心境,这份感觉一直会在心底萦回,挥之不去,是渗透在血液和骨子里的东西,可以一辈子不变。比如冯小刚的《芳华》。别人看电影爱挑毛病,我看优点,看喜欢和感动的地方,捕捉难忘的瞬间。电影开始就响起了熟悉的旋律《绒花》,喜欢这首歌,在那芬芳的年纪经常听着做作业,那是永远不会忘却的记忆。当怀旧的气息扑面而来时,当悠远的年代仿佛就在眼前时,整个人被迅速带入情境中。
严歌苓、冯小刚有文工团情结。其实我也很喜欢那里的女孩儿,(尽管貌似自己没有艺术细胞,尤其是缺乏身体的协调性,但这不影响我喜欢看别人跳舞)她们用身体,用舞姿诠释生命的美好,人长得美,性情又很纯朴。影片不遗余力的展现了这些少女们初绽的芳华,柔和的阳光从窗户射进来,洒在女孩儿们身上,她们的一颦一笑,一抬手一投足都美丽不可方物,像雏菊,仿佛清晨的风,宛若心怀春天的绿叶,扑簌簌,战兢兢,温软软。她们的怀中是潺流,是梦语,是素远,是取不尽用不竭的芬芳。跳舞的女孩儿太美了,腰肢柔软,眼神空净,嘴角蜿蜒,微笑连绵。
记得吴秀波写过一首歌《跳舞的女孩》。他痴迷女孩对镜梳妆时的美丽,流连女孩舞台上旋转的魅惑,他的梦里都是婀娜妖娆的身影。我太能体会这种感受,因为我也有。她们是漫山遍野的薰衣草,好像紫色的梦境。占据了青春的记忆。这是芳华初绽,不染尘埃的空灵,不用说话,什么都不用做,只要往那一站就是绝美的风景,可入梦,成为萌动的诗华。然而,芳华易逝,青春太短,越美的事物凋零时越惊心。影片大篇幅的渲染了她们的美,当文工团解散,一切已是风中过往时,命运的哗然,生活轨迹的变迁就愈发能触动人们的心弦。生活就是一场哗变,命运波谲云诡,很多细节的发生成为以后生活的线索,它被隐藏,被掩埋,又在某一时刻浮出水面。回首过往,一切才昭然若揭。很多结局是发生的必然,只是我们身陷迷局,不曾觉察。
《芳华》里的女孩儿印着时代的气息。她们可能是很多人心中的蛛丝马迹,是情感的细枝末节,只要轻轻掀开一角,往昔记忆就会汩汩流出,散发着神一样的光辉,那时你才发现,原来,它早已成为心中的某种信仰,执着一念,满心芳华。电影里所有的旋律我都熟悉,所有的细节都似曾相识,它或在梦中,或存在于现实,是血液里流淌的脆弱和感伤。当沧桑的面容不容置疑地闯入你的眼帘,曾盛开的芳华的记忆,禁不住让人怅然若失、泪流满面。其实,我们目睹着别人的生活,却是在为自己流泪,流岁月之泪,感怀属于自己的纷攘年华。芳华是短暂的,记忆是永恒的。芳华是璀璨的,生活是孤单的。芳华是旧日里最不能割舍的风景,芳华是一棵老树上永远青葱的枝条,摇曳在时间的河流之上。我们逆流,追根溯源,会发现,那里才是最初的答案,也是最后的答案。很多已知和未知的,都扑朔迷离,又都尘埃落定。
芳华已逝,芳华永在……
关于小说:初阳已斜,芳华不在
对于我来说,或许小说更能吸引我。一直很喜欢严歌苓的小说。
喜欢她犀利而深刻的语言,没有一丝矫揉造作。特殊的时代及价值观对人性的扭曲和压榨;脆弱的心灵面对伤害、背叛时的挣扎与痛苦;看透一切时的表面平静和一心求死都刻画得入木三分。酣畅淋漓的阅读之中不时跌入对人性复杂多面的思考与寻解。
出生七十年代,由此对那个特殊年代有着特殊念想。《激情燃烧的岁月》、《幸福像花儿一样》、《血色浪漫》曾是我最爱看的电视剧。还有毕淑敏老师笔下的《昆仑殇》《鲜花手术》等等那个年代的军旅生活小说,也读过数遍,或许是柔弱女子对于军队生活的向往吧。
书的封面上葱绿的颜色、一只绿军鞋和一只芭蕾舞鞋,加之书名《芳华》,一切都向我预警,这是那个曾经向往的时代里发生的美丽故事。
如花般的年龄,初阳般的青春。盛放的青春里释放着肆无忌惮的人性。那光芒太盛,让人炫目。刘峰与小曼在这炫目的光芒里无所适从,不幸被刺中,造成了一生不能抹去的伤痕,渐渐隐去了本就黯淡的青春之光。被世界遗弃,也遗弃了这世界。
刘峰是个善良的、有雷锋特质的山东汉子。他尽情的享受着助人的快乐,拿这当做人生一大乐事。人们对他的善良从新鲜好奇到习以为常,到习以为常。而善良也为他带来了种种实惠,入党、当标兵、巡回演讲、拿各种奖品……与之相匹配,人们开始觉得他的善良是理所当然。并将他钉死在了道德高尚的十字架上,不得食人间烟火。一旦动了凡心,他那高大的雕塑之身便瞬间崩塌、碎裂,还要人人啐之、骂之、踹之,恨不得将他踩成一团烂泥。世界的残忍背叛让这个朴实的汉子看清了世事看透了人心,就此寒了心也死了心。青春在最该萌动的时候却结了冰。
何小曼,一出场便是一个悲剧人物。一出场就是一个被世界遗弃的角色。她的悲剧是家庭直接造成的,社会做了推手。
被打成右派的父亲不堪其辱和妻子的冷落自杀那一天,小曼的世界便崩塌了。从此在母亲的世界里,她就是一个多余的“拖油瓶”。极度缺爱的小曼懦弱、阴郁、敏感,就像一只被捡回家的流浪狗。她对这世界的态度是小心翼翼、讨好取悦。甚至用装病来换取母亲短暂的关注与温暖。在小小的心灵,扭曲与愤怒却深深扎下了根。
她拼了命的离开那个让她耻辱、绝望、憎恨的家。却不料,从一个泥潭堕入另一个。
家庭给她带来的自卑、逃避、隐瞒,恶鬼一样跟着她,让她在离家之后受到一群年轻的灵魂的排挤、嫌弃、背叛甚至侮辱。她将自己抛弃在了世界之外,隐藏在一片黑暗之中。
而在这令人绝望的黑暗之渊,有人带给她一线光明,那就是刘峰。虽然他自己本就是一道黯淡的光,却也给了她这世界久违的善意与温暖。燃起了她心头爱的火苗。
两个被世界背叛的伤心人,演绎的是一场背对背的爱情。这注定是一个悲伤的爱情故事。
一场爱情的萌动几乎要了刘峰的命,也剥夺了了他曾拥有的一切优待。从此生命中给爱情留下的只是一个深不见底的忧伤的黑洞。死了心的他在战争中负伤,一心求死却死里逃生成了一个残废的退伍军人。从此在生活的洪流中奋力拼搏,撞的头破血流,却毫无建树。却从未抛弃善良的本能。是的,在他身上善良是本能。他慷慨的接受别人的麻烦,却在自己重病后选择躲开大家静静死去,不麻烦任何人。
小曼在经历了大悲大喜、大起大落后,终于忍受不住生活的忽冷忽热,大病了一场。从此就只剩下对刘峰的一腔热情。一次爱恋终身相随。然而她最终都未曾得到过他的爱情。林丁丁之后,他已无法再爱。她得到的永远是一个若即若离不越雷池半步的坚守。但她默默陪着他走过了人生的最后一段路,以朋友的身份。替当年背叛了他的一群人做了一点点补偿。
也许该怪那个时代,看似浪漫却也残酷无比的时代。残酷的年代里人性也是残酷的。“墙倒众人推”、“说别人坏话”、看笑话的行为似乎风行一时,大家把这当做一种风尚,好像不屁颠屁颠跟上就会被社会唾弃。刘峰和何小曼就成为这风尚的牺牲品。激情燃烧的年代,人性也是亢奋而激烈,带着些歇斯底里的变态。激情燃烧的岁月里并不是所有事都让人觉得激情四射。这是一段残酷岁月里的残酷青春。
在刘峰和小曼的曲折故事枝蔓上,串着的是当年那一群风华正茂的文工团演员的悲欢离合、爱恨情仇。看起来那个激情燃烧的岁月给每个人带去了不同的人生起伏。待岁月迟暮,才发现唯一相同的是,
初阳已斜,芳华不再。