在中国历史上,伟大的诗人如同过江之鲫,数不胜数。比如李白、杜甫、陆游等人,他们如同高耸入云的丰碑,受到后人的顶礼膜拜。然而,还有许多诗人,却默默无闻,被浩如烟海的史料所忽略了。比如在宋朝时有一个诗人叫做李禺,我们对他的了解非常少,然而他却写下了一首空前绝后的回文诗《两相思》。
所谓回文诗,就是既可以顺读,也可以倒读的诗歌,据说是前秦窦滔妻苏蕙的《璇玑图》首开先河。后来风行一时,并被文人雅士所钟爱。但是,很多人将此作为游戏之作,而且因为形式上和音韵上的限制,回文诗的思想内容受到很大的局限性。绝大多数的回文诗词,顺读和倒读的意思都差不多。
即便是天才文学家苏轼,一生酷爱回文诗词,留下了很多篇千古名作,也逃离不了这个窠臼。但我们所说的这位叫做李禺的小诗人,却展现出不一样的才情。《两相思》顺着读,又被称为《思妻诗》:
枯眼望遥山隔水,往来曾见几心知?
壶空怕酌一杯酒,笔下难成和韵诗。
途路阻人离别久,讯音无雁寄回迟。
孤灯夜守长寥寂,夫忆妻兮父忆儿。
《思妻诗》是以男人的角度来读的,他望穿秋水,眼睛都已经干枯,可是自己却与妻子相隔良娣。即使是酒壶喝空,也不敢再饮一杯,因为现在的思念之情,让他无从下笔,难以集中精力写诗。路途太过遥远坎坷,阻隔了丈夫的回家之路,离别这么久,音讯全无,书信也迟迟未能寄回来。孤灯之下如此寂寞的长夜,丈夫只好苦苦思念妻子,也思念着自己的儿子。
这首诗已经非常情真意切,虽然没有华丽的辞藻,却将客居在外丈夫的思念之情写得入木三分。相信曾经旅居的人,都会有着同样的感受。然而,这首诗反映的却不是单相思,它倒过来读就是《思夫诗》:
儿忆父兮妻忆夫,寂寥长守夜灯孤。
迟回寄雁无音讯,久别离人阻路途。
诗韵和成难下笔,酒杯一酌怕空壶。
知心几见曾来往,水隔山遥望眼枯。
这首诗的空间和人物角色完全转换,变成了在家乡等待丈夫归来的妻子发出心声:儿子思念父亲,妻子也在思念丈夫,寂寞长夜形单影只。丈夫迟迟不能回来,寄去的书信也没有回音,这么久的离别恐怕是因为路途不通。虽然诗已经写好,可是我迟迟不愿意下笔,只好一杯杯喝酒,却生怕酒壶空了无酒可以消愁。我知道你的一片真心,可是隔山隔水,让我望眼欲穿。
顺着读,就是《思妻诗》,倒着读,就是《思夫诗》,所以合起来被称为《两相思》。这是一首千古奇诗,它单独拿出来,也可以在闺怨诗或者思乡诗中占据一席之地,合起来更是千古一绝。它反映了两个主题,写得举重若轻,潇洒自如。
虽然我们不太清楚李禺在写诗的状况和背景,但能够如此情真意切,必然是经历了一段令人刻骨铭心的爱情。这段爱情,在男女主角的心中永恒不灭,无论是时间还是空间,都无法隔断这份相思。千年之后的我们,在这首伟大的作品,无言以对,只能祝福他们在天为比翼鸟,在地为连理枝。