几百年后，我还会记得那个姑娘。戴一朵白色茶梅，回过头来看我，似笑非笑。
1
夜晚八点，透过白色茶梅的重重疏影，再次看到她。月亮在右手无名指的角度，月色穿过大气层，只剩下薄淡，如同蝉翼。我一如往日，坐在大理石台阶上，等她从转角出现。
今天她穿了一件霜色的棉麻长裙，腰间是暗绿色的流苏系带，一双绑带单鞋，那种芭蕾的经典款式。可她总喜欢将长发盘上去，用一支簪子，看不清楚样式。如果垂下来，一定如同绸缎，月光下的提花绸，具有黯淡且明亮的性质。我常常这样想，百无聊赖，又兴致盎然。
这座城市，深秋时，五点钟日落，五点半灯火次第亮起。街灯连贯，从近到远，像黄昏没有来得及收回的尾巴。之后，大街车水马龙，红色的尾灯令人晕眩，夹杂着交通灯，红、绿、黄、红、绿、黄。然后，数六十个红灯，整个城市，繁华平地而起。
可她走过的那条小路，虽只与大街隔一排高楼，却是寂静而昏暗的。她的身侧，只余月光，照她一人独往。如同霜花般的女子。
当然，我时常听见她的声音，在悠长的灯光下。你听过大雪中三味线的声音吗？安和、明亮、清澈、悲哀。就是那种，泠泠的。
她说：下午无事，一睡睡到黄昏。可是旧梦连篇，破碎又无序，只记得醒来多次，但现在，又全然忘记梦过了什么。
她说：今晚月光很好，没有星星，耳边有风声。让它吹走我吧，停在你的书桌上，停在陶罐的白茅上，里面盛了浅浅一层湖水。
她说：今日对面楼层的玻璃，将一束光反射在墙角。真有些像你呢，除却光亮筛下的纯粹寂静，别无所长。
她也会唱歌。偶尔的中断，不知道忘词还是故意。她唱：晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。也唱：解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
每晚，她对着耳机说话，唱歌，走一段月光逡巡的路。我想，她一定有个善解风情的男友，如古书写的那般，吾之所言，子必得之。他应该是落拓而干净的，似张岱写的月夜“月光倒囊入水，露气吸之，噀天为白”。又似张若虚的月夜“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。
可我喜欢等她，夜晚八点。一日一会。
2
今天清晨，白色茶梅开了四朵，其中一朵杂着胭脂色，如烟霞未褪。我站在台阶上，俯身浇水，惊讶于它们的美。之后，看见她。
一件黑色的宽松旗袍，不同往日。玫瑰红的盘扣，从洁白的脖颈，一直到右侧脚踝。一双苔藓色的布鞋，没有绑带，依旧显得双足纤长而美。长发盘起来，换了一支簪子，因为簪尾有银白色的蝴蝶垂下来。隔着黑色的金属围栏，我提着水壶望她。
而她，正望着前方两栋高楼间的云，两朵，很大很大。那日，天空格外蓝，所以云的洁白与柔软，那么动人心弦。再仔细看，一朵像冰岛，一朵像格陵兰岛，中间隔着一条长而广的丹麦海峡。不可泳思，不可方思。
