戴建东

一

回乡下老家，碰到一个皮肤黝黑、头发蓬乱的中年农民，赤膊着上身，正蹲在自家屋边的墙角，就着咸萝卜条喝粥。见我走来，他直起腰，悻悻一笑，说一声：“回来了？”便闷声不响地拖着裂着脚后跟的凉鞋回转到自己的屋内。

他便是我的少年伙伴——二虎。

二虎名如其人，生得虎头虎脑，长得又黑，特别是夏天，二虎常常光着膀子，穿着短裤，浑身上下黑不溜鳅，汗水流过之后，闪着光亮。

二虎是我小学里的同学，兄弟姐妹共有四个，父亲老实憨厚，还带有结巴，母亲身材矮小，在外虽不善言辞，但在家却是只母老虎，骂起人来令人后怕。

当时，二虎在家排行老二，穿衣戴帽要捡老大剩余的，有好吃好喝的，却又要让给老三老四，尽管他心中不愿，但拗不过父母严厉的目光。

有好多次，他在母亲的喝斥中，只好含着泪将已塞到嘴边的面饼放回到桌上，然后一步三回头地走出家门。

由于家境贫寒，二虎每次上学，都是穿着破破烂烂的衣服。当时，我家虽然不是什么显富人家，但比二虎家要好的多。我少年时个子矮小，饭量极小，父母每每都是逼着我多吃些饭，对我来说，每日三餐倒是比较难熬的时光。

而二虎家却不一样，兄弟姐妹吃口多，生产队里分来的粮食，经常会青黄不接，所以每顿总是要省着点米烧饭，所以，对于少年的二虎来说，能够放开肚皮大吃一顿也是一种奢侈的梦想。

有好几次，二虎对我说，如果可能的话，我一家人一天吃的饭，他可以一个人一餐吃光。对于二虎的海口，我不置可否，由于当时粮食的珍贵，我也不敢擅自作主，让二虎体验一下“饱餐一顿”的滋味。

二虎的衣着由于总是捡老大的剩货，宽大，松垮，套在身上有点不伦不类。每当看到二虎拖着鼻涕跑来上学的模样，少年不更事的我时常嘲笑他的狼狈和肮脏。

对于二虎来说，读书似乎没多大兴趣，他其实更热衷于上树掏鸟蛋、下河摸鱼虾之类的活计。所以，迟到、逃学便是二虎的家常便饭。

有一次，老师在上课，二虎匆匆从外面跑进来，被老师喝令站在台前接受训斥，就在老师一声声恨铁不成钢的教导时，二虎的上衣口袋里竟蹦出了两条大黄鳝，在教室里到处乱窜，惹得女同学惊惶失措，失声尖叫，男同学兴奋异常，蜂拥捕捉，害得戴着眼镜的老师一脸茫然，哭笑不得。

二

尽管二虎不爱学习，但他还是比较敬佩会读书的同学，所以，他在班里尽量去讨好那些成绩好的人。但大家似乎都不喜欢这个邋遢鬼，更多的时候二虎只是跟在他们后面起起哄，却没有一人会慷慨地将作业本让给他抄。

而我却不会这样，每次见到二虎，总是微微一笑，这一笑让二虎又看到了新的曙光，因而他立即转变投靠方向，变得与我最为要好，每当放学时，他总是要等候在校门口邀我一同回家，这多少有些让我感动。

作为回报，我也会对他略施恩惠，让他抄袭一下作业本什么的。

这一点，二虎对我更是感恩戴德，说我是一个最最最最好的人，讲义气，不骄傲，当然，主要还是有侠义心肠，能让他抄作业，免去他第二天因完不成作业而被老师罚站在教室门外的尴尬局面。

当时，我们在学校里读的书无非是“某某语录”之类，校长是一个斗大的字不识一筐的老农民，听说是大队里专门挑选来的，目的是为了让贫下中农来管理学校里的几个“臭老九”。

校长平时对老师较为客气，只有在开会或上级有人来检查时，他才会装模作样喝斥几句，以显示自己的尊严。事后他又会说：“我对老师还是很敬重的，那只是喝斥给上面来的领导看的，嘿嘿！”

记得有一次，校长在给我们上“政治课”时说：“我们今天能够吃饱饭、穿好衣，来上学，高兴哩，这是多么来之不易的呀，所以，同学们要好好珍惜。”

当时一直坐在位置上打盹的二虎也许哪根神筋发作，不知好歹地嘀咕了一句：“什么幸福生活啊，我家还不是照样吃不饱饭？”这一下，惹怒了老校长，一把揪着二虎将他拖到校长室内关了“禁闭”。

后来，校长到公社开会，竟然忘记了关在房内的二虎，直到第二天早上回来时，才想起昨晚还有一个不听话的学生在受罚。当内心不安的校长打开房门让二虎赶紧回家吃早饭时，二虎却若无其事地走到教室里上课。

后来，二虎悄悄地告诉我，其实，那天晚上，他在校长的房间里找到了许多饼干，这也许是他这辈子中见过的最佳美味。当时他想，死了也要当个饱鬼，所以就顾不了这么多，狼吞虎咽地大餐一顿，然后躲在校长宽大的床上美美地睡了一觉。

二虎说，那感觉简直是太美了。

好在第二天校长没有对他兴师问罪，此事也就不了了之，这倒让二虎内心深感不安，以后每次见到校长，他都好像欠人钱一样，远远地就低着头退避。用二虎的话说是，宁可校长回来臭骂他一顿来的好受，欠着人情心中才是怪怪的。

三

农村的孩子放学后，是不能先在家做作业的，而是必须到田里去拔猪草或捡柴，这也成了二虎放学后的必修课。对于二虎来说，拨猪草和捡柴远比做作业轻松得多。

二虎的母亲是一个很严厉的女人，如果二虎拔的猪草没有满筐，便会招开一顿臭骂，好几次我都在二虎的家门口领教过他母亲的喝斥。

当二虎的母亲发疯般咒骂二虎时，我真怀疑二虎是不是他们家捡来的孩子。于是，我们这群好打抱不平的伙伴便在暗地里骂二虎的母亲是“地主婆”，并将捡来的刺搁在二虎的草筐上。

结果，“母老虎”在检查二虎的猪草是否装严实时，狠狠被刺扎了一下，当我们躲在二虎家门口，听到他母亲的惨叫时，一个个高兴得奔走相告，而二虎却免不了又要为我们的恶作剧饱受一顿皮肉之苦。

得知二虎因此而受过时，这倒让我们这群打抱不平的伙伴内心不安，但二虎对这一切似乎早已司空见惯、习以为常了。

后来，二虎没能升上初中就辍学了，从此，年仅12岁的二虎就在家中从事着繁二虎重的体力劳动，原本矮小的个子几乎没怎么长高。

苦闷的日子里，二虎也有过抗争，他的抗争就是逃离家园，远走他乡，这个大胆的举动让当时的我敬佩的五体投地，也让整村的人刮目相看。

那是一个夏天的午后，二虎和往常一样带着草筐去田里割草，一切和平时没什么两样，但在二虎的心里却早已有了盘算。那天到了晚上，二虎还没有回家，他母亲又开始在灶头咒骂开了。

到了晚上12点，二虎还没有回来，二虎老实的父亲开始急了，他到田头地角找了一遍，只找回二虎扔在田里的草筐和一顶草帽，却没能找到儿子的踪影。

第二天，全村人都帮助寻找二虎的下落，有人甚至用竹竿将村里的大小池塘都搅了个遍，但终究没有二虎的影踪。

二虎就这样消失了，一个年轻的伙伴突然失踪了，对我来说也是一种打击，我开始回忆和二虎在一起的日日夜夜，回忆他所有的言行举止。

对于二虎的失踪，尽管村里人都有一种不祥的预兆，但我坚信，二虎一定是去了一个很远的地方，一个他想去的乐园，寻找他童年的快乐。

一天过去了，一周过去了，一月过去了，二虎真得一点消息也没有了。

二虎低矮漆黑的家里也传出了他母亲幽幽的哭声，也许，她也知道，一惯逆来顺受的二虎再也不会回来了，她的家中这个养育了12年的儿子，从此就在人间消失了……

尽管二虎在家里，父母兄弟都像对待猫狗一样对待他，但真的到了亲人离别之时，那种悲壮也是相同的。特别是二虎的母亲，这个在我眼里严厉的“地主婆”，从开始时的幽幽低泣，到后来的嚎啕大哭，痛苦、悔恨、内疚、惋惜，多种情感汇集一起。

但不管怎样追悔莫及，二虎还是没有回来。

四

炎热的夏季过去了，秋风吹红了乌桕叶。

人们对二虎的失踪已失去了考究的耐心，突然一个从派出所打来的电话，让人们再一次想起了曾经失踪的二虎。听派出所民警说，是金华遣送站来了通知，有一个叫二虎的人现在站里，要村干部和家人去金华接一下。

第二天，二虎的父亲和村干部一大早就赶到遣送站。这时，大家才知道，二虎这三个月中，竟然到了广州，是广州遣送站移交过来的。此时的二虎，身上不再是破旧的衣服，而是一件宽大的、印有武警字样的白短衫。

听二虎说，这件白短衫是遣送站里一位解放军叔叔送给他的，这让我们这些对军人有着无比崇拜的少年羡慕不已，二虎一下子也成了我们心中的英雄。

后来，二虎和我们说起了这次“闯荡江湖”的经历。

那天早上，他就有了离家出走的打算，但一直下不了出走的决心。到了下午，外出割草的二虎来到田头，回想起自己要一辈子生活在这个小村庄里，忍受着家人的欺凌，逃离家园的念头突然升起。

二虎环顾四周，发现空旷的田野里没有一个人，将草筐一扔，人就往村北的火车站奔去。

到了火车站，12岁的二虎没有钱买车票，他原本也没打算买车票，便蹲在铁道边等候时机。终于，二虎瞧准一辆货车进站的间隙，爬上了装满木头的车厢。

火车“咣当、咣当”不知开了多少天，迷迷糊糊中，二虎在睡梦中醒来，当他从车厢里爬出来时，发现已是正午时分，饥肠辘辘的二虎这才感觉到身处异乡的孤独。

他漫无目的地在街上行走着，因为文化不多，他不知道自己到了哪里，只觉得城里的楼房好高，街上的人好多，饥饿、孤独、恐惧、忧虑，二虎的内心这才感到了不安。

二虎路过一个卖包子的小摊时，诱人的包子香牵住了他的脚步，二虎的眼睛盯住白白的包子好一阵子，但终因惧怕城里人的拳头而不敢贸然下手。

再后来，饿昏过去的二虎终于倒在了街边，并被人送进了遣送站。

二虎的普通话说不标准，汤溪方言又没人听得懂，所以，二虎只能呆要遣送站内，无人知道送往何处。一晃三个月过去了，终于有一位听得懂二虎说话的盲流人员，报告给遣送站领导说：二虎是浙江金华人。

于是，二虎就被送回了金华，并从金华找到二虎的老家汤溪。二虎“闯荡江湖三个月”的神奇故事也就到此结束了。

由于外出求学、打工，我后来很少碰到过二虎，只听说他30多岁后又外出过一次，但这次不是出逃，而是远赴贵州相亲。

二虎从贵州找到了他现在的妻子，后来二虎又生了一儿一女，娶妻生子的二虎再也没了少年时闯荡江湖的勇气，他每日过着日出而作、日落而歇的生活，所有的程序和他的父辈没有两样。

而今，四十多年过去了，二虎这颗曾经在少年时不安份的心，在岁月的年轮里渐渐被磨平了。有人曾问二虎，如果现在你可以选择，还会不会再次离家出走？

历经沧桑的二虎说了一句他平生最有哲理的话：无论走到哪里，家才是最安稳的地方。