开车那些事

文|蒋新闻

笼统说来，我的“驾龄”可上溯到学龄前期。

小的时候，家里并不富裕，可父亲还是省吃俭用买了一辆自行车，永久牌，二手。

一开始以为是父亲自己用，后来发现他还是习惯跑腿，而且允许我擅自动用。我有一位要好的小伙伴，大我两岁，自从我家添了这辆自行车，每到中午饭过后，他就躲在我家大门旁对着我挤眉弄眼。

我很清楚接下来的程序。大人们上地干农活，我把车推出去，两人撒欢奔向大路。他学得快，成了我的第一任教练。

还未上学，腿不够长，不能坐在车座上“驾驶”。只能两脚站在踏板上，歪着身体左右晃动使劲蹬。那种飞驰电掣的迅猛也常使父母担心不已。虽然多次摔疼过，车子摔坏过，父亲都是一路绿灯从未阻止。家里要买什么生活用品，我常常自告奋勇。

后来车技越来越炫，经常“大撒把”，要么今天我用车驮着他，要么明天他用车驮着我，游览了村子周边更远更多的地方。简单的一辆车，轻松扩大了两个小小少年的童年活动版图。

上初二那年，家里和另外几户人家合买了一辆手扶拖拉机。当时在生产队里经常见到这种拖拉机，队里的司机师傅维修时我喜欢站在一旁观看。尽管一点也看不懂，就是好奇这一堆铁疙瘩就怎么那么有劲，犁地能赶上几头牛呢。

当时就想坐上去试一试这“大铁牛”，可师傅哪能让一个毛头小子乱来。这下好了，自己家里有了，兴奋劲一点不亚于开始学自行车。而且我相信父亲一定会支持我。我暗中观察父亲对开这样的车明显胆怯。

有一次父亲犁地时不小心把它开进沟里，自此更是不敢碰了。他就鼓励我学着开。他哪里知道我有开拖拉机的想法已经很久了。坐正，离合，挂档，松离合,起步一气呵成，稳稳当当。就像多年的朋友那样熟悉。

每逢假期，送肥料，犁地耙地，运送麦秸等农活都是我开车完成。父母再也不用像过去那样劳累，这是我开车最欣慰的事，后来也成了最大的动力。

上了高中基本不再干农活了，一直到大学毕业更多是自行车相伴。

工作4年后，购买了当时很时髦的红色木兰踏板式摩托。为此还准备了一次交通理论考试，拿到了第一本正式的摩托车驾驶证。

无论是在市区还是到郊外踏青，一家三口呼啸而去，轻便便捷，用车的费用也很低。送儿子去幼儿园，他常常站在踏板上，迎着呼呼吹来的风学着动漫角色大呼小叫。可惜好景不长，在搬家后的新小区里，有一次晚上忘记上锁，从此心爱的小木兰下落不明。

不久又买了一辆白色的电动摩托，因买了新房，又换了一个新小区。祸不单行，福无双至。用了不到半年，失踪了，同时也丢了一把“好锁”。也报了案，一个月后，“江湖大侠”落网，指认现场时，听他说一百元就出手了。

摩托车，无论电动还是汽油机，不能遮风挡雨，夏天开还容易造成膝盖受风，加上容易失窃，决定不再购买第三辆。目标锁定了家用轿车。

买车前先考驾照。那是一个夏天，骄阳如火的七月份。一大帮学员待在一辆没有空调的旧吉普车里，大汗淋漓。人员轮流练车，有时候一上午也开不了几分钟，还经常听到教练的呵斥声。买酒买烟请吃饭，从此和教练的关系融洽了。二十几人几乎一次性通过。2005年的八月终于取得驾照。有资格开车上路了。

选车买车的战斗打响了。那时候轿车还没有像今天这样普及，车的类型并不多。三厢还是两厢，白色还是黑色，手动还是自动，国产还是进口。一直纠缠不休，变换不止。考虑到是第一辆车，价格适中，不要太大，最后确定南汽菲亚特。终于成了所谓的有车一族。

有车一族很忙。花费也多了起来。保险，油费，洗车费，停车费，过路费。你以为就这些，不！年底审车才知道，违章罚款加起来远超平时的各种费用。

星期天假期，各种自驾攻略。城市周边基本扫荡完毕，邻省的远距离景点也是说走就走，很多当天还能返回。这在没有车之前是不敢设想的。自由的半径越来越大。

衣锦需还乡。我把新买的车第一次开回了老家。乡邻们围上来，你试试他摸摸，称赞车真是漂亮。父亲也很是满意，不时去擦擦车上的污渍。尤其是每年的春节，来回再也不要乘坐那拥挤的大巴车。走亲戚也有了不喝酒的借口。有车的幸福似乎说也说不完。

常说，小心驶得万年船。开车未必，你小心不等于别人也小心。

几年后的一个清明节晚上回城。在一个十字路口等红灯，刚要拉手刹，突然被后边急速过来的车撞出了几米远，后车厢盖严重变形，一车人被吓得惊魂不定，还到了医院做检查。后来得知肇事者的弟弟因车祸住院，他急着看望根本没注意红灯。

报了保险，很快定损维修，新如当初。我以为可以安心了，没过三个月，又被一个酒鬼驾车追尾，右侧后大灯当场报废。他下车祈求我不要报案，他赔一切损失。他说了很多不得已的话，得饶人处且然人吧。如若不改，下次也许他就没那么幸运了。

这就是开车人的苦乐年华。后来有几次开回老家，父亲说某某家的谁谁买的车很大，很威风。威风意味着乘坐舒服。两厢车是有点小。或许父亲说者无意，可做儿子的听者有心。

半年后又买了第二辆车。这车够大，5米长，也够威风。再回老家总是开第二辆车，哪怕到村南的田地里看看庄稼，他也希望我开车去。

一次他带我去老屋的东边，指着散落在地上的锈迹斑斑的轮毂车架，说这就是你小时候骑的那辆自行车。那辆承载着童年欢笑的自行车已是一堆“骨骸”。

不久父亲被查出晚期绝症。

第二辆威风的车经常奔跑在医院和老家之间。

谨以此文纪念过世的父亲。