妈妈突然半个月暴瘦十几斤，手脚关节游走性疼痛，经过门诊医生的诊断，疑似干燥综合征。
干燥综合征会引起一系列的并发症，安全起见，妈妈被安排住院检查和治疗。
入院当天，帮妈妈输入住院信息的是一位年轻的护士，各种血压，血糖检测后，就是各种家庭信息的一些询问。
“阿姨，你有几个孩子，怀孕过几次？”护士问。
“就一个女儿，怀孕三次。”妈妈低着头回答。
妈妈第一次怀孕生了我，第二次人流了，第三次也就是我的弟弟，三岁的时候因为疾病去世。
不得不说，我是幸运的，如此命硬。有时候我都在想，我的弟弟还有未曾见过面的那个弟弟或妹妹，有没有可能是被我克没得。
“阿姨，你的学历是什么？”护士问。
“小学！”妈妈还比了一下拇指，绕个圈放在胸口处。
旁边的我笑了笑：“这个小学生可厉害了，养出了我这个大学生。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”妈妈盘着腿大笑，刚刚那个拇指是竖给我的，也是竖给她自己的。
经过三天的住院检查，一系列结果出来都没什么大问题，妈妈唯一烦恼的就是要长期吃药控制。不过这位小学生很会自我安慰。
“你看，住院检查可以报销好多！还是我聪明，提前了解好！”出院结账的时候，这位小学生在那里沾沾自喜，忘乎所以。
回到我家，妈妈拎出一个黑色的大塑料袋，袋子撑出很多棱棱角角，像极了一个黑色的大榴莲。
袋子被系了一个大大的死结，愣是解不开，妈妈索性用两只大手生生撕开，“大榴莲”瞬间成了两瓣，小学生果真威力无穷。
我开玩笑说：“这就是劳动人民的智慧！快刀斩乱麻！”。
然后，屁股挨了一巴掌，火辣辣的。
“你看，这几件全是做给你的！这几件是外孙的！这几件的你老公的！”妈妈的手不停的分类，嘴巴不停的介绍。她不像刚出院的，像极了刘姥姥进大观园，但不是惊讶，是兴奋。
“来来来！穿这件给我看看！看有没有要改的！”妈妈拿起一件灰白的毛呢外套。
这件毛呢外套，看起来版型和质量都很好，所有的衣服都是妈妈在制衣厂下班后做的。
我穿上后，来到镜子前。衣服的颜色显得皮肤更白，肩膀的位置刚刚好，腰也刚刚好。
“妈妈！你怎么可以做得这么合身！”我摸了摸长度刚刚好的袖子。
“你是我女儿！不用量我都知道！这就是专业！”
“那以后的衣服我都不用买了！”
“买什么买！以后的我都给你提前做好！把你七八十岁的都做好！”
镜子里的我逐渐模糊。
