昨天我们一起阅读了《毛姆传》第四章“本能作家”。毛姆的创作屡受打击,就在他几乎就要放弃的时候,戏剧《弗雷德里克夫人》的意外成功,扭转了毛姆的写作生涯。而且第二年,他有四部戏同时上演,创下了在世剧作家同时上演剧目最多的纪录,这个纪录过了大约三十年的时间才被打破。
今天,我们一起来阅读《毛姆传》的第五章。
第五章 英格兰剧作家
回想整个戏剧生涯,《弗雷德里克夫人》的首演之夜是最令毛姆激动的时刻。第二年,这部戏就登上了纽约的舞台并广受好评。
毛姆作为一名剧作家突然受到青睐,心情迫切的剧院经理们如潮水般涌向他的戏剧经纪人戈布丁.布莱特,布莱特很快连续卖出三个曾经被拒的剧本《多特太太》、《拓荒者》和《杰克.斯特劳》。命运的突变让毛姆欣喜不已,他终于达成所愿,成了一名剧作家,而不是小说家。
布莱特卖出的那三部戏很快搬上了舞台,此时,毛姆有四部戏在伦敦西区上演。“我的成功是壮观的、始料未及的。”毛姆回忆道。他的名字和他的戏剧名字随处可见---被称为“毛姆四重奏。”
在事业的这个阶段,毛姆在选择演员方面还是没有多少话语权。他为苏.琼斯争取过角色,但是失败了。毛姆在1906年的一个下午结识了苏.琼斯,这个令人陶醉的姑娘23岁,淡金色的皮肤,秀发高高盘在头顶,蓝眼睛,身材性感撩人。苏身上还有很多品质对敏感、脆弱的毛姆富有诱惑力,她的乐观和活力抵消了毛姆忧郁的情绪和飘忽不定的倾向,最重要的是,苏浑身散发着充沛的母性的光辉,这对毛姆而言是无法抗拒的诱惑,毛姆真的爱上了她,并打算与她结婚,成立自己的家庭。
现在的毛姆赫赫有名,对戏剧感兴趣的人大概没有不知道毛姆的。但成功并没有改变毛姆,尽管他那种冷静的态度会被观察者误认为是某种形式的虚荣。毛姆当然高兴听到喝彩,但他经过辛辛苦苦熬了十年才取得今天的成就,他对成就的本质看得清清楚楚。对毛姆来说,成功给他带来的最深远的改变就是金钱方面。他这辈子头一次不再为钱而发愁了,这对他而言是莫大的安慰----对于一个从小就缺少情感安全感的人来说财务安全是一个极为重要的替代品。
毛姆明白要趁着出名尽快获利,于是他立刻开始工作,润色手头的剧本。1906年,毛姆受阿莱斯特.克劳利的启发写了小说《魔法师》,并于1908年出版,评论界反响不一,有人谴责作者下流,有人则祝贺他奉献了“一本真正的惊悚小说”。
如今的毛姆享有很高的声誉,当年在丽兹酒店举办的一次晚宴上,毛姆是受邀前来的一百八十名宾客之一,晚宴的主题是向王尔德致敬,这意味着向那个影响了他生活和写作的人表达敬意---王尔德的影响对他的成长起了很大的作用。那天晚上很多王尔德圈子的人出现在丽兹酒店,有几个后来也成为了毛姆重要的朋友。
此后不久,1909年1月,毛姆的下一步戏《佩妮洛普》在喜剧剧院获得成功。至于在小说方面,毛姆像对待戏剧营销一样有条不紊,他源源不断地给布莱特下达指示、提建议。
36岁的毛姆正在春风得意,尽情享受生活。在紧张专注的工作间隙,毛姆继续忙于绚烂的社交生活,他受邀参加高雅人士的聚会,他一直对观察这些人的道德习俗有浓厚的兴趣,并收集有用的材料用在他的创作里。
毛姆的作品供不应求,他越来越觉得如果想写作的话必须离开伦敦,找个僻静的地方写东西。写作需要久坐,毛姆意识到锻炼身体的重要性,更重要的是,他需要保持健康的体魄,改善从小就虚弱的体质。因此一旦有机会出行,他就会抓住。
1910年5月6日,爱德华七世逝世,整个英国举国哀悼,剧院不演戏,这时毛姆正待在意大利,他正在准备第一次去大西洋彼岸——弗洛曼一直催他过去。“我10月22号出发,乘坐卡罗尼亚号。”毛姆写信给弗洛曼,他兴致勃勃,想象自己向大海出发“就像征服美洲大陆的哥伦布一样。”