儿时的过年尽管清贫，但很多风俗却叫人温暖、怀念。由正月初五晚开始，孩子们便挑灯笼，一直会挑到十五晚上。这天过后，路上随处可见提着灯笼的人，他们穿着过年的新衣服，浑身洋溢着喜气，满面春风。那都是舅家给外甥回节，灯笼就是送给小外甥的。即便是什么也不带，回节的灯笼却是必带不可。舅舅多了，外甥会收到好几个红灯笼，这是炫耀的资本，令其他孩子羡慕不已。我也会收到舅家送来的灯笼，而且不止一个。收到灯笼的我总是盼着天黑，而往往是天还没有全黑，我就吵着爹爹要挑灯笼。爹爹便找来一节小竹棍绑到灯笼的提架上，灯笼不能绑死，要用软绳子连接，这样挑着才会活动自如。确定绑结实了，爹爹便把灯罩慢慢掀上去，再把早已备好的蜡烛点燃，滴几滴蜡油在底板上，趁着蜡油的粘性，迅速把蜡烛放上去粘定使其稳固不倒，然后小心翼翼地把灯罩放下来。灯笼霎时就亮起来，红彤彤地映上了爹爹的脸。爹爹像完成一项重大的事件，认真、肃穆而温和。我挑着点亮的灯笼去找小伙伴，这一家，那一家，一会儿就聚集来很多，小胖、二蛋、毛毛、黑妮一个个像飞出窝的喜鹊，叽叽喳喳走出了家门。我们簇拥在一起，小村的天空便被照亮了。
一盏灯笼就是一份小小的喜悦，我们比谁的灯笼最好看，暗自较劲。其实基本都是莲花灯，基本都是红颜色，偶尔也有谁挑了红黄间隔的、或者新式的造型独特的灯笼，挑灯者便如鹤立鸡群似的惹来我们歆羡。小胖的南瓜灯是他在外地工作的舅舅买的，四条龙威武地飞舞在灯头，并坠有穗子，灯笼纸也不是真正的纸，像丝绸，细腻光滑，柔润中透出一番雅致。烛焰稳稳地在灯笼里照耀着，泛出晕黄的光芒，略显出高贵来。小胖才两岁，他挑着灯笼走路，蹒跚的样子，他爹生怕他一个趔趄把龙灯烧毁，便一直跟在他身后，不时地帮他扶正歪斜的灯笼。我恨不能有小胖那样的舅舅呢！不过我的莲花灯却不用那么细心地挑，即就是我把它提起来甩几圈也不必担心烧着。但甩点亮的灯笼的确需要技术，我早已练就成功，黑妮与我比试我都没有输给她，反倒是她把自己的灯笼烧了一个大洞，沮丧地回去找她娘了。
灯笼一盏一盏地聚集，到最后就会有长长的一排。有的爹妈抱着不会走路的孩子也加入我们的队伍，孩子手中的挑棍由大人把持，孩子只是象征性地握着，并喜着、乐着，在爹妈怀里欢腾着跳跃着。二蛋比我们大一些，他持挑棍的手臂稳稳地，灯笼在他手里怎样都不会烧着，为此他挺得意。二蛋常会挤在我们中间，走路时身子故意扭成蛇形，左撞一下，右碰一下，大家唯恐躲闪不及。没走几步，就听见毛毛喊道：“我的灯笼——”循声望去，那只可怜的灯笼已经悠悠地窜出火苗，慢吞吞地由下向上燃烧起来。毛毛急了，欲用嘴吹灭，凑近灯笼，“噗——”一声，火焰反而蹿得更高，连他额前的头发都烧得滋滋作响。围观的孩子们顿时乐了，笑成一锅粥。毛毛又赶紧把灯笼丢地上用脚踩，“啪！啪！”两下，火被踩灭了，灯笼也成了烂骨架。毛毛站在那里愣了几秒钟，突然就朝二蛋扑去。二蛋早有准备，一个腰闪便跑得远远的。大家的笑声掩盖了毛毛的低泣，他抹着眼泪，正指着二蛋说：“你等着——”便被他爹拽往家去。
蜡烛一点一点燃尽，陆续有孩子回家，当月牙镰钩似的挂在树梢时，村子渐渐趋于平静，零星的鞭炮声惹得谁家的狗狂吠不已，“叫啥呀！进窝睡觉。”听见主人的喝斥，狗像被噎住了似的变成低声呜咽，随即安静下来。
爹爹牵着我的手走回家门，淡淡的月光泄进院子，照出我和爹爹淡淡的影子。手中的灯笼早已熄灭，爹爹说：“明晚再挑吧！”
其实爹爹用来过年的钱并不宽余，娘身体不好，爹爹借了很多钱给娘治病，但我挑灯笼的蜡烛却是足够的，足够我欢喜一个新年。少年不知愁滋味，每天晚上我接过爹爹为我点亮的红灯笼挑出挑进，和二蛋他们嘻嘻哈哈，打打闹闹，无比欢愉。时过多年，想起爹爹帮我点灯笼的那一系列动作，那一霎时的红亮，那盈盈的月光下牵手回家的温美，却心生无限感伤和怀念。
