1
12月份的哈尔滨，大雪下了一天一夜，交通随之瘫痪。
阿喜姑娘是一名设计师。她匆忙的赶到公司楼下，她已经迟到了，还没等松一口气，一个中年女人就冲上来狠狠地打了她一个耳光。阿喜姑娘躲闪不及，踉跄几步，就摔在了写字楼大厅的大理石地面上。保安快速地拉住了那个女人。伴随着强烈的心跳声，污言秽语一刻不停地传进阿喜姑娘的耳朵。
阿喜一句话没有说地爬起来，迎着众人的目光走向了排着长队的电梯。她知道这个女人是因为什么，所以她对这个中年女人又气愤，又可怜。
“阿喜，我是真的喜欢你，和我在一起，我可以给你钱，让你升职，我什么都可以给你。”
前一天晚上，阿喜收到了上司的这条微信。当即，阿喜就写好了辞职信，她还认真考虑了是不是应该把辞职信狠狠地摔在那个人渣的脸上。可是所有的愤怒都被那兜头而来的一个耳光打散了。
在这个排队等电梯的十分钟里，所有的目光都集中在阿喜的身上还伴随着窃窃私语，阿喜起初气定神闲、波澜不惊，后来手心开始潮湿，额头上也冒出了细密的汗珠。终于，她飞速地逃离了电梯。最后辞职信也没有狠狠地摔在混蛋的脸上。
2
整整一天，阿喜姑娘都心不在焉。当她疲倦地回到家，男朋友独自坐在客厅里，没有书，没有电视，没有室友，也没有表情。
“阿喜，我父母在老家给我买了新房,我要回家相亲了。”
男朋友在收拾行李，换阿喜独自坐在客厅的沙发上，她回忆着过去在这个房子里发生的事情，男朋友会早起做早餐，他们轮流洗碗，一起窝在沙发里看八点档的电视剧……
阿喜姑娘已经哭不出来了，只觉得苦涩，因生活和权力的压迫而产生的被奴役感把她围得密不透风。随手打开手机，音乐从耳机里流淌了出来。
“拥有的失去了，期待的全都落空了。这是人生的无常，还是人类的日常。”
3
又是新的一年，1月末。阿喜姑娘结束了一个星期的厦门之旅回到哈尔滨。走出机场，她仿佛还能回想起厦门温暖的海风，和洒在身上的阳光的味道。阿喜刚回到租住的房子里，就接到了房东的电话，要提高房租。
阿喜姑娘第一次觉得自己该买一套房子了，哪怕是一个小小的房子。她觉得自己受够了长久的漂泊无依的生活，特别是现在，孤身一人的自己。
阿喜姑娘迅速的找了一个新工作，然后搬出了那个装满了她的爱情的房子，租了一个床位。
之后，阿喜姑娘周日开始看楼盘，找中介，虽然她只有不到三万块的存款。她几乎看遍了全市的新房、二手房。最终决定放弃位置偏远又全是大户型的新房，决定在市区买小户型二手房。
不到四十平米的房子，首付要十二万，阿喜姑娘最终也没跟家里开口，她知道在家乡种地的父母，拿不出更多的钱了。她和朋友借，又办了几张信用卡，不顾高额手续费最大限度的提现，最后还用了蚂蚁借呗。终于凑够了钱，买下了她心心念念的房子。从前的阿喜姑娘根本不会想到，她可以这么绝决。
阿喜姑娘开始着手布置新家，重新粉刷墙面，购置简单的家具。她去宜家找最便宜的家具和打折的生活用具。
4
在一个明媚的春日，阳光正好把新家照得温暖又明亮。阿喜姑娘第一次环顾布置妥当的家，长长地松了一口气。白白的墙壁，简单的家具，不像女性的装修风格，但是阿喜体验到了家的感觉。
她想着要养几株可爱的多肉，给这个家添些生机，她还想着可以让父母来过冬，忙碌了一年的父母可以歇一歇。她好久没有长时间和父母在一起了，这个新家也带给了阿喜姑娘久违的对父母的思念。
阿喜姑娘的一切都变得充满希望。
5
阿喜姑娘在自己的家里过着幸福充实的日子。可是生活总有不如意，比如让人恼火的笔记本显示器。
阿喜姑娘的新工作比之前的工作更忙碌，老板的要求也更严格，阿喜成长了很多，收入也增多了。可她还是要接大量的私活才能还起各种欠款。改稿变得无休无止起来，她恨透了那块让她调不出准确颜色的看一会就会视力模糊的偏黄的屏幕。
可是她再也负担不起三千块的专业显示器了。
阿喜姑娘的心就像有野草在疯长。她不时就会打开手机看那台显示器，她看着那些好评，越来越烦躁。
6
又到了一个月还款的日子，阿喜姑娘坐在客厅的单人沙发上，拿着纸笔，计算着还款数额，时不时打开支付宝看看蚂蚁借呗还有多少额度。前几天，她又开通了微粒贷，面对超出还款能力的欠款，她只能借助各种金融工具拆东补西地还款。
她有些疲倦了，她要计算繁琐的利息、手续费，还有根据不一样的借款时长，决定先还哪一笔，后还哪一笔。还有几个没通过的设计稿，也让她十分烦闷。她受够了求而不得，她受够了精打细算，久违的奴役感再次向她袭来。
阿喜姑娘把手里的纸团成一团，丢向了墙角。她蜷缩在沙发里，散乱的长发垂在脸颊两边。
纸团徒劳地挣扎着想要展开，最后还是恢复成了一团，静静地躺在墙角。
