这些数字实质上组成的是一篇不算规则的传记，我用它来纪念我过去的20岁与2008年。在此冗长的过程中，我左手冰凉，右手温暖；左手拽着自己，右手握着亲爱的人们。
2008年8月21日（农历7月21日）是我永远也无法忘记的一个日子，晚上9点27分，我握着奶奶的手，看着她离开了我。那一刻，眼泪涩满了我的眼眶，真正明白什么是“撕心裂肺”的痛。时间仿佛停止了一般，我呆滞地看着一动不动的奶奶，面色苍白，没有一丝儿血色，奶奶睡去了，永远地睡去了。谁也无法了解，奶奶的离去所造成的我生命里的空白有多大。奶奶对我的呵护，我想，即使是自己的亲生父亲和亲生母亲也无法来填空和弥补。我身边一直带着一个小闹钟，不管走在哪儿，我都带着。转学到龙山，我带着；去长沙学画，我带着；去张家界考试，我带着；甚至高考后去广州玩，我也带着；当然这次来北京上学，无疑也带着。那是奶奶买给我的，不算贵重，但意义非凡。只要看见小闹钟，心里就会感觉很舒心。
前天是我的生日，又长大了一岁。记得11年前的那一次生日，我，爸爸，妈妈，弟弟，一家四口穿着新衣裳去照全家福，爸爸妈妈为我做好吃的为我买生日蛋糕庆祝生日。哇，好开心喔！！！可是一年后的生日，却只有我和弟弟去留念，爸爸去哪儿呢？妈妈为什么不去呢？当时的我无从所知……从此以后，我对“11”这个数字有了一定的敏感度。是对11年前美好的眷念，也是11岁那年生日的产物，亦或许我的生日是“11”号吧。我想忘记自己的生日，可是每当这个日子要来临的时候，我都会想着：妞子，看吧，又长了一岁，不要那么幼稚了。不知是惯性使然，还是自己一直挂念着这个日子。思绪纷飞，由于生日联想起来的事物越来越多。每年的生日妈妈都打来一通电话祝福，奶奶生前也会给我准备好吃的。不禁想起了在高中过得最后一个生日，我谁也没有告诉。居然，紫阳一直记着，生日的前一天给我送了一本很唯美的相册，她说，明天不方便来我们班，于是提前送了。生日那天，似乎一切都很平静。但肖莺，肖哥，二肥给我买了几袋水果。很独特的生日礼物，很惊喜，所以一直记着。对了，肖莺送我的照片和相框，我也一直带在身边呢。下午小调皮杨旭小鬼也祝我“睡神大人”生日快乐，还有1+2的生日祝福，以及好友嘉华迟来的问候。晚上，小婷子打来电话，聊了很久，呵呵。那次平淡且开心。我以为除了家人，就不再有人记得我的生日。
前天又是我的生日，我很庆幸认识了一帮好友。叽叽喳喳坦率直爽的慧慧，有点男子气的小召，高高可爱的佩佩，她们是三个长不大的孩子。还有温柔娴淑的阿寝，美丽又时尚的小霜，林黛玉般的汪汪，当然忘不了我那有点孩子气的曹妹妹，因为她们，今年的生日很开心……也收到了各位好友的祝福，肖莺和紫阳的来电，嘉华，佳佳，倩儿的短信……对了，还有晚上大树哥的陌生来电以及大叔哥唱的生日歌……当然还有家人的祝福
晚上，伙伴们都睡之后，我翻看了以前记下的日记，出现的名字不计其数。读到这些名字，眼前就呈现那一张张生动的面庞，朋友，同学，亲人，还有他。我意识到我们每一个人都是独立的生命个体，都有自己的运行轨迹，谁也不是谁的卫星，我既不围着你转，同样他们也不会围着我转。只是在我们生命的某一段时间，刚好偶遇又相识，这就是缘分的开始。日子继续，我们的生活继续。总有一天，我们生命中会出现道路的岔口，你注定向西，我肯定向东，摆明了要分离。日记里记录了很多这样的分分合合。每一次相遇的喜悦，每一次分离的泪水……但是一个新名字的出现，就是一份新的友谊。曾经的那份感动，那份温暖，日记里也有很多笔墨。如今翻开来看，那份温暖与感动依然充满整个心房，它们没有随着时间的流逝而蒸发，而是慢慢发酵，愈久弥香。那些记在日记里的人物，犹如一颗颗珍珠散落在我的人生各处，虽然有些遗失了，但前方还会有更多更亮的珍珠。我珍惜现在拥有的，怀念曾经经历的，憧憬未来美好的。日记我会一直记下去，因为生命中还有很多未知的美好和精彩等着我去收集。
20年的累积，是从遥远的庞贝带回的火山灰，那穿越无数时光隧道出现的场景，间隔了这么多年依然清晰。这些年里，我的头发长了又短，短了又长，如此循环，20年已过，我现在一直留着长发，是因为他的一句话，即使头发分了叉，也舍不得剪掉一节……那些生命中的故事豁然开朗起来，华丽的舞会散场，气氛微微清凉，我在青春的日记里流浪，迷惘的脚步一行一行，走过欢喜，走过忧伤，走过那些莫名的惆怅，还有那初次动情的地方，当年龄在记忆里成长，我的阳光，我的歌唱，每一天都在日记里珍藏。每一个脚印的背后都有一段刻骨铭心的成长，在回望那一刻，无数感慨油然而生，想哭又想笑，突然明白：自己走过的，哪怕是轨迹再凌乱再崎岖，那也是真正属于自己的经历……
天空中有大片大片的蒲公英飘飞，在薄暮天光背后隐身为精灵，永恒地微笑！
我在呢，我们都在……
