我总是在想如果，我是说如果，那年没有遇到你，世界会不会不一样。
博尔赫斯在小径分叉的花园里创设出无数的巧合让时光分出的那些小路纷杂往复到达结局，他想再小的概率也是时光的一条岔口，那你说，如果时光真的有分叉路口，我们，会不会不一样。
——题记
我们来自的地方不是水墨江南，没有雕栏玉砌，只有厚厚的黄土颜色的城墙，但我曾以为在那个小城里，我可以慢慢度过一生时光。
我是黎言，这应该是我对你说的第一句话，我想。也可能是‘我是黎言’——这个一生都很难说几次的句式，才让我记了这么多年。那个时候我们应该小学一年级，7岁，流行歌曲里抓住一只蝉就以为抓住了整个夏天的年纪。那个时候是2005年，我们那偏僻的村庄只有那一座小小的学校，两层楼， 用了很多年变得斑驳的墙，墙下窄窄的巷里有着很多年后代表着幸福的四叶草，墙外的话是林林郁郁的槐，四月的时候，我们会从那时看起来很大的铁门溜出去爬那些已经抱不住的树，去打微小紧密的槐花，站在树下的人被碎小的花瓣撒遍全身，像下一场粉白的雨。
那个时候你是一个很不安静的人，会趁同学不备撤走凳子让小姑娘们哭得稀里哗啦， 会把我们要去打的槐花枝丫折掉编成花环恶作剧悄悄给班里小男生戴上，会下课号召一群人冲出去打仗......也会冲我显摆明明是因为比我多上了一年学才多考的两分，张牙舞爪挥舞那邹巴巴的试卷，挑衅的看着我说脸真小，丑死了。
那个时候的我是个很乖的孩子，从小和比自己小四个月的妹妹一起跟着奶奶，作为两个孩子中的姐姐和不漂亮可爱的那一个，有着 义无反顾的倔强和认准一件事拼了命的固执，会小心翼翼谁都不相
