张爱玲是早慧的。
早慧的天才，自然与寻常人不同，她似乎自幼就习惯了用幼儿的躯壳去包裹隐藏内心住着的成年女人。
当别的孩子还在父母怀里懵懂痴笑时，张爱玲却能很平淡地写着:“在寂寞的时候，父亲喜欢我。”她这也就注定了，她于“情”字一窍，永远比他人通透。
她写《沉香屑》，写《殷宝滟送花楼会》，写《倾城之恋》，写种种欢爱，却又对这些欢爱不置一词。如果说每个作家对自己笔下的人物是有感情的，那么这一点不适用于张爱玲，她从未表现出对任何一个人物的偏袒，甚至很少愿意在人物悲剧的结局来临之前，给他或她安排一刻欢愉。
爱情是座围城，里面的人想出去，外面的人想进来，而张爱玲是城上人，她拨开云端往下看，只用一支笔絮絮地记下那些痴男怨女的篇章，不赞许或是贬低，更不会指点，仿佛她的天职就是记录，并且守望他们。
张爱玲和薛宝钗一样冷情，宝钗是因为不懂，张爱玲是因为太懂。
直到她遇见胡兰成。
写张爱玲就不能不提到胡兰成，他将她推下云端，他是她今生的在劫难逃。
胡兰成是谁?是汉奸，是片叶不沾身的欢场情郎，也是名满京沪的才子，那个时代的褒贬多半落在他身上。
张爱玲自不必多说，十里洋场的名媛，李鸿章的后人。胡兰成的侄女青芸谈及这位“张小姐”时道:“伊是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的。衣裳做的古老衣裳，着旗袍，短旗袍，跟别人家两样的，总归突出的。”
都不似凡人，所以才能互相压制。
爱恋总会出现于势均力敌的两人之间，美丽园，胡兰成初见张爱玲，“只觉得天地都不对了”；而一贯骄傲的张爱玲，也愿意为了胡兰成“低到尘埃里，然后开出花来。”
一场匝见之欢，两纸薄薄婚书，不足五十字的誓词，至此，张爱玲再不是“城上人”。
可胡兰成是闲不住的，他娶了张爱玲后，不久便搭上了周姓护士，而后更是与范秀美于厦门双宿双飞。
所谓“岁月静好”，不过是张爱玲一个人的珍重，在去厦门“千里寻夫”的日子里，张爱玲悲哀地发觉，自己更像横插一脚的第三者。
所以她离开了，毅然决然地。她到底还是更聪明些，明白执迷不悟是没有好处的。
但总归是有影响的，张爱玲后来远渡重洋嫁给了美国人赖雅，似乎不是因为爱情；她写下与之前作品风格迥异的《秧歌》和《赤地之歌》，虽然大气，却不复当年细腻。
她再淡然再通透，心底里也总有一丝对完满爱情的憧憬吧，所以在失去之后，她的心也硬了，从一个会因为穿继母旧袍子而哭泣的少女，成长为为了省钱而穿小一号鞋子的女人。
张爱玲从不是“有情饮水饱”的女子，但是无情后，原本就少的欢愉更是所剩无几。
爱情是座围城，张爱玲从游走云端的“城上人”，成为囿困城中的囚徒，再成为亲自推开城门的逃兵，我们，甚至可能包括她自己都觉得她看开了，离开了。
其实她的一生，她的作品，始终围绕这座城，从未离开。
而我们，又有几个能逃开呢？
