窝在没有空调的出租屋，又闷又热，花什么大价钱去蒸桑拿，准是些没有体验过人间疾苦的所谓有钱人。褥子和被子都散发着热气，整个房间就是一个蒸笼，热气腾腾的，可我既不是馒头也不是包子。真正是冬凉夏暖，兴许没有住在桥底下，也不住在地下室，我就该感恩戴德了。
无奈，这一身咸湿，只剩下燥了。开了床头灯，打开电脑，寻一部好电影中和这碱性，用精神的富裕治疗肉体的匮乏。哥哥张国荣主演的电影《色情男女》映入眼帘。昏暗的光线，破败的场景，颓废的人，心情并没有好转。然而，就像失恋的人听伤心的情歌，失意的人也总是喝醉一样，以毒攻毒，让另一种痛苦掩盖这一种痛苦罢了。
张国荣饰演票房接二连三失利的新导演阿星，在前路茫茫下，忽然获一个机会拍摄一部题材低俗的三级片。起初不知情的他兴匆匆而去，知情后低落落而归，他气愤，看电影的我也气愤，骨气和情怀才是无价之宝，确实是无价，交不起房租，吃不起饭。在女友阿May的鼓励下，更是在现实的威逼利诱下，他接受了，心不甘情不愿地。几组戏拍完后，观看毛片，发觉全片充满个人风格、模糊不清的影像，还有舒淇饰演的女主梦娇差劲的演技。监制对他极为不满，阿星也意志消沉，两个人大吵一架后不欢而散。
转机出现在那一天，前一天晚上著名导演尔冬升自杀的第二天。偶然的机会得知了尔冬升导演的遗言，他的性情转变了，再重投工作。他不再抱怨，不再充满敌意，一切都开始顺遂，所有人都变得温和顺从，连娇纵的女主角也性情大变。
我若有所思，泪流满面，一切都变了，是真的一切都变了吗，其实只是因为自己变了，我想是不是看到的这个世界的一切其实是不存在的，是自己创造的，所以每个人都拥有一个世界，想拥有一个什么样的世界，就看自己创造了一个怎样的世界。从前的阿虫创造的世界是以自我为中心的世界，狭隘而走投无路，好在他从尔冬升导演自杀的结局里看到了从前那个自己的结局，他死过一回了，再重新活一回。
电影拍完了，正当大家开香槟庆祝电影之成，阿星幻想自己得奖的时刻之际，片厂内突然发生大火，阿星的心血毁于一旦。我不觉得这是个偶然，我相信这场大火是个注定，现在的阿星不是从前的阿星，不再是从前那个遇到事情只会自怨自艾、怨天尤人的他了，他沉默着，并不仅仅是因为难过，更是反思，反思这一切看似偶然，实则必然的发生。高潮已过，该演的也都演完了，想看的也到看完了，结局是怎么样的，对于我已经不重要了，对于阿虫已经不重要了。
一部电影，一人脱胎换骨的人，一个新的世界，依然酸甜苦辣，万般滋味的人生，只是知道了挫折和坎坷都是一部分，和欢喜和雀跃意义同在的一部分，便没什么大不了的。
