排队几小时，却只能观赏画作几分钟左右，不过尽管如此，前来参观的游客仍然络绎不绝。像这样火爆的排队场景，堪比故宫两年前武英殿所展出的《清明上河图》。

也许和名满天下的《清明上河图》相比，《千里江山图》知名度极其有限，但它在业内的评价极高，被誉为“900 年来青绿山水画第一神品”，代表了青绿山水领域内的最高水准。

画出这幅青绿山水 No.1 的人叫王希孟，遗憾的是，就像《清明上河图》作者张择端一样，王希孟的有关历史记述也极其简短。生平亦无从考证， 十八岁时在徽宗画院为生徒，后召入禁中文书库，得徽宗亲授，其后不到半年就以《千里江山图》进献，《千里江山图》是他唯一的传世作品。

陈丹青在《局部》中这样评价这幅画作：“十八岁干的事，多半其实是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的说法，那是上帝让他干了这件事情。”

有人也许会质疑，对于非美术从业者而言，如果你对笔法、构图以及色彩等知识一概不知的话，那么这幅名画的意义何在？

这或许就要涉及到中西方绘画的差异，西方绘画更像是一门技艺，强调透视、空间等，画家的最高标准是写实，直到后期才出现了以梵高为代表的印象派，画画才成为了一种自我的抒发。

而在中国，虽然也有工笔画和文人画两个分支，但占据主流地位的一直是文人画，注重的是“诗中有画、画中有诗”，绘画的主要目的不是写实，而是传递出某种文化价值。

就如画家朱新建所言：“宋人不知道“解剖”“透视”，却画出了比“写实”还要写实的形。“解剖”“透视”不重要，心重要。”

人们都称赞《千里江山图》很美，却很难说出它美在何处，从直观的角度看，你可以在《千里江山图》上看到林木村野、舟船桥梁、楼台殿阁，然而这些都太过平常，基本是山水画的标配。

在中国传统的文人画中，技艺是其次，最重要的是气韵，按照通俗的方式来说，就是美学价值。

王希孟 18 岁时在北宋的皇家画院学画，得到宋徽宗的指导，画出了这幅名画。王希孟是天才，然而天才的产生也绝非偶然，从某种程度上说，天才可以算作是时代的产物。

宋徽宗在政治上是无道昏君，但却是个罕见的艺术天才，称为“千古画帝”，他不仅自己绘画、书法功力深厚，而且对画师也是万分礼遇，在他的时期，画院日趋完备，画院考试正式纳入科举考试之列，以揽天下画家。

然而，和当今美术学院的招考方式不同，宋徽宗更看重的是创造性，考试方式叫“诗题取士”，摘古人诗句为题，看谁的构思巧妙，出奇制胜。

这就意味着，画师不仅是作为匠人而存在的，他们需要熟读诗书，绘画不再是一种功利的记录工具，和诗词一样，它成为了文人观察内心和世界的产物。

有一次考试，宋徽宗出的题目便是“深山藏古寺”，大多数人把古庙画在丛林深处，庙，有的画得完整，有的只画出庙的一角或庙的一段残墙断壁。

然而头名却是“崇山峻岭，山路蜿蜒，一小僧在山下河边汲水”，没有画出寺庙，但是用蜿蜒的山路和山下饮水的小和尚，告诉人们深山里藏着寺庙。和众所周知的瘦金体一样，宋徽宗在绘画上的风格也是以纤细飘逸，强调意境的深远和旷达而为世人所知。

在大众的认知中，皇家所推崇的是富丽堂皇，多以黄色和红色为主，象征着富贵；然而在宋代主流审美却是清淡素雅的极简主义，多以青色和白色为主，少雕琢，追求的是平淡自然。

这点不仅体现在书画上，更展现在汝窑上。徽宗一梦，雨过天青，这是关于汝窑的美丽传说，汝窑的精华在于其颜色。

天青色是透亮的绿色，不是生机盎然、绿草丛生、万物复苏的翠绿，它附带着某种缥缈梦幻的色彩。颜色只是表象，其反映出的是那个时期的文化品位。

在中国历史中，皇帝掌握着政治上的权力，士人掌握着文化的话语权，而在宋代却出现了两者合流的现象，皇帝与士大夫共治天下，士人的审美价值成为主流，于是这种精致淡雅的风格被渗入到生活当中。

从宋词中也可以看出，词由五代时期的香艳靡丽转变为婉转清幽，词不再是抒发闺中思妇之情，而是表达某些更高层次的情感。

所谓的审美品位不仅是体现在绘画、服饰或者是文学上，也可以反映出某个特定时期或者地区的文化价值。

极简主义是一股风潮，从日本的无印良品，到北欧的宜家，再到乔布斯的苹果，可谓是十分风行。有人认为，中国人不用羡慕他人的优雅，这股“less is more”的性冷淡风或许起源于宋代。

无印良品艺术总监原研哉就曾表示，宋朝的统治者非常有品位，所以整个朝代都富有风趣，中国人之所以会喜欢无印良品的风格，是因为感觉的基因里有欣赏简洁事物的审美观念。

简洁之所以被认为是一种高层次的审美取向，是因为它需要良好的氛围。

在浮华躁动的环境中，人们会倾向于向外看，会喜欢浓烈且能对人产生感官刺激的事物；而当一个社会富足平和时，人们会向内看，忽视外在的华美，去探索精神、文化等更深层次的事情。纵观宋朝、日本、北欧无不是如此。

审美取向是一个社会最无法掩盖的事实，一个人想要拥有比较高的审美品位，需要的是长期的积累。

人们常常嘲笑暴发户的打扮，比如说金链子、红配绿等，但是客观地看这也是无法避免的，因为他们或许从来都没有接受过美的教育。而美的价值，不仅体现在你如何穿衣、打扮或者是用什么样的家具，久而久之它会内化成价值观和文化。

一个崇尚简洁淡雅的地方，人们会变得平和沉静，愿意花时间去对事物进行深度地思考；反之，人们则会愈加虚荣浮华，会看重事情的外在，比如面子、排场等。

而现在也有越来越多的人意识到了我们在审美上的差距，市面上充斥着的淘宝风、土豪金等已经难以满足人们的需求。无印良品、宜家等简约风格的盛行，似乎暗示着人们想要返璞归真，在审美上有更高的要求。

2013年《千里江山图》也曾全卷展出，但别说排队，观看者寥寥。4年过去了，人们排队观展，这也从一个侧面反映出民众文化意识的提升。

或许有人会认为，排队三小时只看五分钟，这种行为不过是附庸风雅。可是，这世上的很多风雅都是由附庸风雅而来的，它意味着人们愿意花时间去了解这些高深的事物。

而且，对于美的事物，人是有天然的认知的，一旦你见过了更高级别的美，便很难忍受庸俗。

元代著名书法家溥光就在卷后题跋中大赞《千里江山图》“在古今丹青小景中，自可独步千载，殆众星之孤月耳”。

一幅具有高度美学价值的画，在于其层次的丰富性，不同时期可以看到不同的事物，它是青绿山水，更是文人理想世界的缩影。

题图：沫沫

校订：吴巍 / 姚色丰

微博：@新生大学

本文图片均来自于网络