有个人反应出奇的慢,在我印象中,从小到大,他一直是我们开玩笑的对象。小时候玩游戏,他永远都扮演猪八戒。
那时候他总是问:“为什么我一直要演猪八戒?”
我们答:“因为你做什么都慢。”
只是在后来,我们谁都没想到,这个一直掉队的人,却有一天超过了我们。
据说大头刚出生的时候,他爸爸只看了一眼就放下了。
因为他脸上有一块很大的胎记,本来就长得不好看,这下就更丑了。
好在大头小时候很乖,虽然是个男孩子,但比女孩子还懂事,所以减轻了一些他爸爸对他不喜欢的程度。只是送他上学的时候,他爸爸看见那些漂亮的小孩子,再看看大头,总摇摇头,转身回去。
大头长得丑,吓坏了我们班好几个女孩子。一开始大家都不愿意跟他玩,有什么活动也不喊他参与。后来老师说:“你们不能让他落单啊,同学之间要团结友爱。”大头这才加入了我们的队伍。
也就在这个时候,我们发现,他不仅长得丑,反应还很慢。不管跟他说什么话,他都要自己理一遍,没有三两分钟,他就明白不了。
那会儿的小孩,爱看《西游记》。猪八戒笨笨的样子,跟大头实在像极了,加上孙悟空经常喊八戒“呆子”,我们也给大头起了个外号:大头呆子。
大头开始还对这个外号抗议过,只不过抗议无效,最后连他自己都承认了。
“大头呆子”这个称呼,我们一叫就是十几年。
大头其实头并不大,只是从小到大,他爸爸总是让他留着短得不能再短的头发,所以他的头就显得比平常小孩的头大了那么一些。
关于头大这件事,当年我们也没少调侃。每次看见他,我们就起哄:“大头大头,下雨不愁,人家有伞,我有大头。”
顺口溜一出来,传唱度十分高。没过多久,整个年级就都知道我们班上有一个大头。
有时候熊孩子们还跑来我们班上看,指着他说:“哎,你看,他就是大头,不仅头大,人还笨……”
大头的成绩非常差,按我们老师的话说,他上完九年义务教育就行了,回家帮家里干干活,种种地,以后别饿肚子就行了。
大头当时正在做卷子,他从卷子里抬起头,很认真地看着老师:“那我还有梦想呢!”
老师问他:“你的梦想是什么?”
大头:“做个会计师。”
老师还没说什么,同学们就哈哈大笑起来。
大头纳闷地看着我们,不知道我们笑什么。
我们笑他傻啊,连个方程式都解不好,还想做会计师,不是天方夜谭是什么?
在我上初中那会儿,高中还不像现在这样普及。我家在石河子,说出来肯定很多人都没有听过。封闭的小城市,教学条件也没有那么优越,就算老师教得再负责,仍然有很多学长学姐没考上高中,转而去上技校。
轮到我们上初三之后,平时再不努力的人,也变得格外努力。这些努力的人中,就有大头。
有些人天资聪明,尽管学习成绩很差,只要稍微努力一下,成绩提高得就很快。可是有的人,就算平时再认真,也一直不见成效,就比如我们的大头。
八次模拟考试下来,大头的成绩一直没有进步,仍然是班上倒数几名。
眼看着还有几个月就要中考,那些“差生”已经被大家定性为中考落榜生,这些落榜生中,就有大头。
又一次模拟考试,数学卷子发下来,大头只考了五十分。我们都以为大头这次肯定会失落,他本身就已经够努力,之后又付出了比平时更多的时间去复习,如果换成我们,我们早就受不了了。可是他却拿着卷子“嘿嘿”直笑。
傻了吧?虽然我们平时没少欺负他,可是在紧要关头,我们也很关心他。
大头拿着卷子朝我们晃:“看到没有,比上次高出了五分,我是有进步的。”
对,是有进步。只是这种进步在我们看来,根本不值得一提。
我们都劝他别拼了,好好享受没几天的初中生活,以后安安心心上个技校就行了。
他认真地说:“上技校怎么行?会计师必须得本科以上的学历。”
这是他第二次提起会计师这个词,距离上一次已经过去两年多。
在我们镇子里,根本没有会计师,有的最多是个初级会计。在我们看来,会计师那种“高大上”的职业,得是聪明绝顶的人才能做的,大头显然不是那种人。
于是他再次成为我们的笑料。
成为我们嘲笑的对象,他依然表现得不在意,仍旧和我们说说笑笑。该复习的时候复习,该吃饭的时候吃饭——他的生活从来不会任何原因而乱了脚步。
对于他这种状态,我们给他了一个评价:说好听点,叫活得自我;说难听点,叫作冥顽不灵。
然而他听了我们的评价之后,依旧没有改变他的想法。
后来,我们索性不说了。
他这么固执,将来总会后悔的,在那个时候,我们都是这样认为的。
不知道是不是老天特别喜欢跟大头开玩笑,后来的几次模拟考试中,大头总是比上一次考试成绩多出五分。
所以他又有了一个新外号:五分党。
对于新外号,大头早已见怪不怪。凭着每次进步五分的成绩,中考的时候他成功“逆袭”,上了高中。
大头考上高中,成了他家的特大喜讯,通知书下来的时候,他爸爸在家里摆了一大桌子菜,宴请了家中亲朋好友。大头在学校没什么朋友,除了我们几个喜欢开他玩笑的,他连隔壁班的人都叫不出名字来。
于是我们自然而然地成了大头家的贵宾。
说是宴席,其实就是多炒了几盘子荤菜,同学们喜欢热闹,就单独凑成了一桌,大头坐在我们中间,笑得嘴都合不拢。
我们一边吃饭一边问他:“还想着做会计师呢?”
他回答得干脆利落:“想。”
我们一桌子人哈哈大笑起来,作为我们初中部里以最后一名考上高中的“学渣”,还想着做会计师,真的是太好笑了。
大头反应很慢,可是每次他说想做会计师的时候,都能听见我们哈哈大笑,久而久之,他也明白了我们这种笑意味着什么。
那天他涨红了脸,似乎想说什么,最后却什么都没说。
只是从那以后,他再也不说做会计师的话。
我们意识到这样的笑,让他心里感到难过,却不知该说什么来抵消之前的过错。
就这样,我们各自抱着心结度过了高一的时光。
大头依然学习很吃力,各门功课都在及格线徘徊。
常常听他的室友说,大头每天晚上学习到很晚才睡,有时候半夜起来上厕所,还看见他在走廊里熬夜看书。
那一刻,我们被他打动了。
能够坚持做一件事,一天两天很容易,可是十几年如一日,却很难。需要的不仅仅是毅力,还要有不怕失败的精神。
大头为了将来能做会计师,在学校里,承受过一次次的打击,可是从来没有想过要放弃。如果不是把会计师当成了梦想,怕是早就放弃了吧!
梦想这种事,可以很大,也可以很小。有的人想做医生,有的人想当科学家,也有的人想飞奔月球,我们听了这些梦想,从来没有去嘲笑过。可到了大头想做会计师这个梦想,我们却偏偏嘲笑了。
在这个世界上,所有的梦想都应该被尊重。
我们无法开口向大头道歉,却可以帮他离梦想近那么一点点。
身边几个人,擅长的科目各有不同。大家一合计,将所有的科目都包下来,分时间给大头课外辅导,每个人都开始当老师,给他划重点、出模拟题。
一向反应迟钝的大头,明白了我们的用意所在,拍了拍我们的肩膀,对我们说:“好兄弟!”
带着他学习的一年里,我们所有的耐心几乎都已用尽。到了高二之后,科目越来越难,连我们都有些吃不消,何况反应迟钝的大头。
刚开始,我们这几个人,学习成绩都算中等偏上,渐渐地,有人熬不住枯燥无味的应试教育,渐渐开始上课走神开小差。再后来,大头的课外辅导,我们也帮不上忙了。我们都以为大头的成绩肯定会直线下滑,谁知他依然在及格线徘徊。
也许是认真的孩子运气不会太差,高二之后,他的成绩就没有不及格过。到了高三,他已经超过了我们。
因为他以前学习的时候没有偷工减料,所以他的底子扎得特别稳,在高考复习的时候,他并没有费多大的力,成绩在班上名列前茅,直奔一本分数线,被列为年级重点培养对象。
他现在的成绩,对我们来说是可望而不可即。曾经我们都认为,他高考肯定是倒数的第一名,却没想到这个倒数第一变成了正数第一。
时间让人改变了好多。曾经,大头总是我们嘲笑的对象,我们会拿各种卷子上的难题让他解答,喜欢看他做不出来抓耳挠腮的模样。不过弹指一挥间,我们的角色早已互换。
那个“呆子”的外号,我们谁也没有再提起。
高中毕业后,聚会上,有的人中榜,有的人落榜,大家都知道这一顿是散伙饭,以后就要各奔东西,所以一边喝酒,一边畅所欲言。
借着酒劲儿,班上的同学把大头从椅子上推起来,非要他说几句话,谈一谈从“学渣”成功“逆 袭”成“学霸”的感想。
大头不善言辞,想了半天,终于憋出了一句话:“我走得很慢,但从来都没想过放弃。”
然后又扭头看着我们几个发小,对我们说了声:“谢谢。”
我们走过去,有人捶了他一下:“好好干,你能行的。”
上了大学之后,我们学会了浑浑噩噩,经历过折磨死人的高考后,整个人都松懈下来。只有大头依旧跟上紧了的发条一样,仿佛不知疲倦地不停转动。
后来,有了新的朋友圈子,跟发小联系得越来越少,只是听说,大头家搬走了,以后就几乎断了联系。偶尔听说他拿了学校的奖学金,参加过学校里的会计技能大赛,又听说,他是他们那个大学的校草,很多女孩子都暗恋他。至于前者,我们都深信不疑;而后者,我们都当听了个笑话,一笑了之。
再后来,多年没见的大头忽然回老家过年,跟我们发了信息,说要一起聚聚。
再次见到大头,我们几乎快要认不出来。这个曾经头发短得贴着头皮的大男生,现在将头发留长了许多,刘海遮住了额头上的胎记,脸上总是笑眯眯的。此时细看,才发现他笑起来的时候,脸上有浅浅的酒窝,看上去竟然十分可爱。
原来大头一点也不难看,真的有当校草的气质。
换了发型,我们都不好意思再叫他“大头”,直接喊他的名字,他倒有些不习惯了。聚在一起吃饭,我们问他,当年那么想做会计师,现在还在想做吗?
他点点头,说正在为此努力。
我们问他,听说本科学历的,工作要满四年,才有资格报考中级会计师,他岂不是要再熬好几年?
他微微笑了笑:“这么多年都坚持下来了,再坚持几年又有什么关系呢?”
在那个时候,我觉得他浑身都在发光。
2015年,他来武汉出差,顺道来看我。
我问他:“你考上中级会计师了吗?”
他反问:“你猜?”
三四年没见,他竟然学会了反问。看他神采奕奕的样子,肯定是考上了。
在星巴克里,我们天南地北地聊了很多,他从当年不善言辞的青涩少年变成了睿智幽默的成熟男人,现在的我,真不敢将他跟“大头”这两个字联系在一起。
分别的时候,我去机场送他,顺便问他,可不可以将他的故事写进我的书中。
他问:“为什么?”
我说:“因为所有的梦想都应该被鼓励。”
他立刻反应过来我的话是什么意思,他早已不是那个反应迟钝的少年,点头答应下来,又补充:“如果要写我的故事,那还是叫我‘大头’吧。”
我表示不解,明明他有一个很好听的名字,为什么要用“大头”这个外号。
他说:“因为我很怀念它,怀念那个其貌不扬、反应很慢,却一直拼命努力的自己。”
后来,在每次遭遇不顺心的时候,在每个被人质疑的瞬间,我都会想起大头,想起大头经历过的事。
现在的我,过得不好也不坏,心里的那个梦想,一直离我不远不近,但我从来没有想过要放弃。我可以再多吃一些苦,可以再熬一段时光。心中有梦,就可以以梦为马,一点点地朝前走。就算前进得很慢也不怕,聚沙成塔,积少成多,终有一天,我想要的都会拥有。
原载于《我从来不信,这世间会无路可走》,后转载于:
《故事会》【文摘版 】2015.12期
《读者》(校园版)2016.06期。转载时将名字换为《大头呆子》
《破茧成蝶·文苑》2016.05期,更名为《所有的梦想都应该被鼓励》
这是我第一次来简书这边发文章,能写多少,完全看这边有没有人气,所以大家如果喜欢我的文章,就请多多支持我吧^_^