目前最火的综艺当属《乘风破浪的姐姐》。

然而在黄龄、阿朵这样的姐姐吸粉翻红的同时，伊能静却因为自己的“惊人之语”翻车了。

cue梅艳芳：

“连她最后都已经瘦成那样，她都要在台上穿白纱，人生不能倒过来。”

说李子柒：

“有的人可能这一辈子就不想证明自己，就喜欢躲在山里种种菜什么的。”

这“伊能学”实在是太毒了！！！难道自身的强大是靠贬低别人获得的？？？

强大是尊重他人，是欣赏每一种生活的姿态，是无论顺境逆境都凝在骨子里的那股劲，就像我们今天要说的这部电影里的女主人公。

《女人步上楼梯时》

豆瓣评分9.1，质量可见一斑。

这部电影的导演成濑巳喜男是20世纪日本殿堂级导演。

作为“最明白日本女性状况及她们身处困境本质的导演”，成濑电影里的女人屡败屡战，挑衅式地拒绝逃避，在孤独、失望和背叛中一次又一次“步上楼梯”，重振旗鼓、直面人生。

美国电影理论家斯坦利.卡维尔曾说：

“知名导演之所以存在，只是为了通过电影而反复研究同一个女人。”

这话可能听起来有些夸大，但绝不是空穴来风。

比如丽芙.乌曼之于伯格曼、格蕾丝.凯莉之于希区柯克、巩俐之于陈凯歌、赵涛之于贾樟柯......

对于成濑巳喜男来说，他的银幕女神则是高峰秀子，两人共合作了11部电影，默契十足。

高峰秀子在谈到成濑时曾讲过，他会和自己在拍摄前读一遍剧本，如果眼神或者姿势足以传达情绪，那么对话就可以被省略。

“他总是一言不发，于是我也一言不发地表演，结果谁也没有讲什么，一个镜头就通过了。”

两人被公认为是心有灵犀的绝配搭档，而今天要说的《女人步上楼梯时》便是两人合作的高峰。

要说这部电影，最好从它的海报说起。

高峰秀子饰演的妈妈桑惠子正一步一步登上银座一家酒吧的楼梯。

如果你没看过这部电影，那你会看见一个妖娆的背影、看见罗袜生尘、看见纤细的腰、看见华丽的和服、看见女人柔顺的头发，然后幻想这该是一个多么端庄美丽的日本的女子。

她会在欢场上巧笑嫣兮，会在男人堆里如鱼得水。

但实际上，这个名叫惠子的银座妈妈桑，是一位非常自尊、自爱的女子。

成濑电影中的女子，总是通过自制来维护自己的自尊。

这种自制并不是懦弱或者忍让，而是有原则有底线，秉持着做人的尊严。

惠子就是这样。

“在银座，外表就是一切。”

深知这一点的惠子好像任何时候都是端庄的、优雅的、彬彬有礼的，身上散发着名贵香水的味道、住着高级的公寓，穿着整洁优美的和服，笑语盈盈，风情万种。

于是我们想，生活总不会对美人下狠手，她必定是顺遂的。

但并不是。

用今天的话说，惠子很像一个“扶哥魔”，像《都挺好》里的苏明玉，像《欢乐颂》里的樊胜美。

她赚的钱，除去维持一个妈妈桑所必要的高贵形象之外，几乎都补贴了家里。

年迈的母亲，没用的哥哥，以及哥哥患有小儿麻痹症的儿子，都靠她养活。

换个时兴一点的说法，就是都趴在她身上吸血。

早年丧夫的惠子为了养活一家人，只能到银座来打工。一开始只是服务员，慢慢地就成了妈妈桑。

惠子生活中唯一的快乐是逝去多年的丈夫。提到亡夫，她总是一脸幸福，眼睛里有星星闪烁。

她爱他，尽管他长得并不好看，胖胖的，也没有钱，她还依旧觉得他是世间最好最温柔的男子。

他死后，惠子在他的骨灰盒里放了一封情书，请牧师作见证，发誓再不爱人。

多么凄美的爱情故事啊，像是那种古书里记载的，能够被后人传颂千年的爱情。

只不过无论是古书上的几行字，还是电影里的一句话，都忘记了惠子只不过是个平凡的女子。

在那些像是盛放却无人观赏的樱花树一般的日子里，惠子当然也会感到寂寞。

“我咬牙切齿才坚持下来的，牙齿都疼死了。”

可即便是这样，惠子依旧不会轻易委身于男人。

头发雪白的大阪老头，又送别墅又给一百万现金，要求好像不过是一句轻飘飘的话：“我也不是常来东京，这么大的屋子空着也是浪费。”

聪明如惠子，坚定如惠子，看着自己急需的一百万，转头起身离去，再没回来。

小松，是酒吧的经理，深爱着惠子。

当然，这爱是他自己说的。

自从得知惠子在丈夫的骨灰盒里放了情书之后，惠子似乎就成了他的女神。

“在她对别人坚持的时候，他奇怪地觉得其实也在为他坚持，似乎他才是埋葬了她照片和情书的那只骨灰盒。”

很多时候，小松看起来的确像是在保护、帮助惠子。

其实呢，他并不是个好人。

惠子心情不好，不愿意应付外面的客人，他硬是把惠子推了出去；他和店里的女招待睡觉，睡完觉就一脚踢开。

见惯了风月场的小松，在得知惠子破戒之后先是扇了她一巴掌，后又急不可耐地想要成为第二个。

惠子于他，不过是更为高级的货物。

“我不爱你也不恨你，这样的爱情是一种高贵的感情，我太卑微，难以望其项背。”

或许，小松爱的不是惠子，是他自己想象出来的神话。

那个银行家呢，惠子最喜欢他，也是的确是个美男子，不过就如小松所说：“别人多少给一点，他拿着钞票晃啊晃啊的。”

中年男子，尤其是小有成就的，多精明利己，爱与诚心对于他们来说，换不到利益便是浮云。

不过他的确迷住了惠子，也成功上了惠子的床。

有趣的是，他下来之后才告诉惠子自己要调走了，走之前把自己一部分能卖钱的股票给了惠子——你看，就连给钱都给得拐弯抹角。

在火车站送别银行家的时候，高峰秀子的演技可谓是细致入微，出神入化。

身着和服的惠子依旧得体地笑着，走向银行家的夫人，说明来意，归还股票，送上礼物。

不卑不亢，不慌不忙，一眼都没有多看银行家先生。

反而是那个银行家，一副做贼心虚的死样子，装作不认识惠子。

我在想啊，能遇到惠子这样的女人，高雅端庄，美丽贤淑，该是多幸运的事啊。

偏偏周围全是这些混账男人。

啊，差点忘了，还有一个伪装成工厂主向惠子求婚的胖子。

“胖子都是好人”这句话在他身上实际上依旧适用。

他是真的关心过惠子吧，知道她爱用什么香水，生病时去她家里探望，在所有人都鼓励她开酒吧时，他看出惠子希望能过稳定的生活。

但撒谎也是真的，他早已结婚生子，连车都是借邻居的。

惠子这样的女性是成濑电影中女性的缩影。

她们在《银座化妆》中的雪子、《闪电》中的清子、《浮云》中的雪子身上反复演绎。

这些不屈服于逆境的女性不是“隐藏起自己的性别特征与性别立场，成功地装扮为男人的女人”。

她们身上的特质完全是属于女性的，这份坚韧既是女性天性中的一部分，又是在生活中历练的结果。

与此同时，成濑电影中的女性从来都不是符号，而是活生生的人。

他喜欢表现女性的群像，比如在《闪电》、《娘妻母》、《放浪记》中你难以认定谁是主角。

就像在《女人步上楼梯时》这样一部围绕一位女性讲述的电影中，成濑也让每一个人物得到生命。

比如以装死来拖住债主结果弄假成真的百合、年轻率真对未来还无限憧憬的顺子、酒吧老板娘高桥……

她们是惠子的各种可能性。

成濑电影的另一个特色，就是他会让女性通过旁白或者独白这种方式来表达自我。

在《女人步上楼梯时》中，惠子每一次走在通往工作的酒吧楼梯上都伴随她对自己心境的描述。

“我讨厌爬上楼梯，比做其它任何事都讨厌，可一旦爬上去了，我会很平静地对待每一天”。

“这真是残酷的折磨，就像严酷的冬天，但路旁的树还是会吐出新芽，不管风有多凛冽，我也必须和它们一样坚强，尽管冷风紧紧包裹着我。”

伴随着独白，我们终于明白片名《女人步上楼梯时》真正的含义：

楼梯这般狭窄陡峭，只容得下惠子一人通过。

每一步都要隐藏起一些柔弱与抗拒，每一步都要多一些决心与坚定。

这黑暗与压抑之中，一个女人的身躯向上登着，踩在自己的影子与命运之上，朝着光、朝着命运走去。

这不会是生活对惠子的最后一次摧残，但我们坚信这样的女子会一步一步走上楼梯。