我的母亲,一个平凡而又普通的农家妇女,她一生争强好胜,任何事情都不服输,和父亲也是吵吵闹闹、斗智斗勇了六十年,直到父亲前年春节前夕因肺癌离我们而去,两个人争吵不休的战争闹剧才“圆满”谢幕。
母亲出生在一个还算富裕的中农家庭,小时候是含着“金钥匙”长大的,外公当时是一个伪政府的乡绅,别人家穷得叮铛响,没米没油揭不开锅,而我妈家吃穿不愁,还有节余。妈妈的妈妈也就是我从未谋面的外婆,是大家闺秀,非常疼爱妈妈。
外婆是外公第二个妻子,她一生只生育两个孩子,妈是长女,另一个是我的小舅,一个很有文化修养且乐于助人,提携我们兄弟三人读书上学,参加工作相继成为工程师、教师和警察。
世事难测,灾难来袭,外婆疾病缠身,在我母亲七岁的时候,撒下她和仅五岁的舅舅仙逝了。母亲有个嫂子,就是我的大舅妈(和我母亲同父异母哥哥的妻子),没有了外婆的疼爱,认长嫂为母,过着寄人篱下的生活。
妈说从那以后,生活似乎从天堂一下子跌落到了地狱,苦难从此就一直伴随着她。种地、割菜、喂猪、放牛,一切家务农活都要做,一旦做不好,还要受到大舅妈的责罚,什么拑眉毛、打屁股、罚站,那是常有的事,甚至还偶尔不给饭吃,让她挨饿警醒自己。
外婆去世后,外公不务正业,家道逐渐败落。 母亲没上过一天学堂,一字不识,连自已的名字都不会写。
“我七岁外婆就去世了,我一字不识,一字不晓。”母亲就像当年的祥林嫂,这是妈心中永远的痛,也是她一辈子唠叨最多的一件事!
母亲受舅舅的影响,虽然自己没文化,但她总认为只有读书才是硬道理,才能摆脱贫穷,才能走出那落后的小村庄。
母亲共生育六个子女,只有父亲一个人有生产队的工分,她节衣缩食,东筹西借,实在是撑不过去了。有一天,二姐放学回家,被母亲叫到跟前。
“英,明天开始你就不用读书了,哥哥弟弟要读书,光靠你爸一个人,没钱交学费了。”
“不,我要读书,你们重男轻女。”姐生气了,一溜烟跑进里屋哭得稀里哗啦。
“妈不是重男轻女,妈也知道读书好,可家里实在是供不了你们兄弟姐妹几个都读书,你看大姐都听话,给家里放牛,再大一点就可到生产队挣工分了。”母亲哭着说。
晚上,母亲跟做工回来的父亲在房间里说,这二妮子还不同意,也要读书。“读,读,读,都去读,家里都没有钱吃饭了,看她还读不读?”父亲大声说。
母亲呜呜地哭了起来,其实当时母亲是想让二姐继续读书的,无奈家里实在是太困难,父亲牢骚满腹。
二姐在里屋听到了,她捂着被子哭了一晚上。第二天,她牵着牛挑着篓子去坂上割草,从此,二姐再没上过学。
本以为父亲走了,没了无休止的内战 ,母亲也会过几天清闲日子。没想到,父亲走后,母亲经常一个人发呆,自言自语,老是把屋里的东西翻来翻去,行为怪异,再也没有以前吵架的精气神了。
去年国庆前一天,母亲轮流到我家,我去接她。
“我饿了,早晨没吃饭。”坐在车上她跟我说。
其实妈是吃了饭的,今年以来,她总是吃了饭,也说沒有吃,甚至说故意给她一点饭吃,不让她吃饱。我知道,母亲老了,真是糊涂了。她没有了和爸之间的争吵,是不是不习惯了?
国庆中秋长假,在省城上大学的女儿叫我开车去接她,可妈刚接到我家,有点放心不下。
我把米饭盛好,放在简易电饭锅里(智能电饭煲怎么教也不会用),告诉她加热了就可吃饭。假如我回来晚了,就先睡觉。
天黑了,小区隔壁老李打电话说,“你家门锁了吗,你妈说进不去,在小区走来走去!”
不会吧,妈睡觉的地方从来不上锁的,肯定又犯糊涂了,怪不得上午接她回家,“这是哪里?我不认识了!”她左瞧瞧右看看好奇地说。
妈呀,这可是你生活了十多年的地方,难道就忘了吗?我愕然以对。
清晨,起床晚了些,赶紧去看望母亲,窗外的阳光正盛,太阳晒满了小屋,母亲却仍在床上酣然入睡,被子掉到地上,给她盖上小毛毯,也一动不动,毫无察觉。
我唤她起床,她说,昨天晚上,不知道电灯怎么关,开关也不知道在哪?我一个一个开关演示她看,手把手做一遍,看着妈象个小孩那样认真地照我说的去做,我潸然泪下。我知道,妈真的老了,成了老小孩了!
母亲老了,那个从不愿意去医院看病的她,一不舒服就嚷着要去医院了;那个总是说从不吃药、讨厌吃药的她,居然偷偷跑到药店去买保健品、人参片,还有什么止痛膏;而且每次都会被药店那个阿姨欺骗,尽买些亳无用处的口服液和鱼肝油回来,当作“灵丹妙药”来吃。
可她不知道,血糖、血压偏高的她是不能吃这些高糖营养品的。有时,她还会把饼干、面包液放在锅里去蒸;她上了厕所,也不放水冲;她打开了水龙头,也总是忘了关;她会经常一个人喃喃自语,说她记忆中的那些陈芝麻烂谷子的人和事。
昨天她说脚疼,今天她又说手疼,过两天她又会说眼睛看不见,耳朵听不到了,虽然总是强撑着忙里忙外,翻东翻西,不厌其烦地把衣服、被子倒腾出去晒太阳,但她的步履蹒跚和佝偻微驼的身影,那么明显地告诉我,母亲,她老了,真的老了!
之前,母亲一直和我生活在一起,如今母亲老了,为了更好地照顾她,安享晚年,兄弟姐妹五人轮流照顾她,他们就发现了妈有很多缺点,有的就开始数落她的种种不是了,说她太难讲话了,说她不说真话,满口糊言乱语了。
时光无声走过,我们也都步入中年,妈却一天一天老了,妈已84岁高龄。毕淑敏在《孝心无价》里写道:“我相信每一个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿,相信来日方长,相信水到渠成,相信必有功成名就衣锦还乡的那一天,可以从容尽孝。可惜人们都忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”这讲的,直击我的心底啊。
现在无需等候,妈已老了,到了我们尽孝的时候了!子欲养而亲还在,这难道不是一种幸福吗?
妈老了,总有一天会离开我们,但是我希望妈还在的日子里,她是活在儿女的精心照顾里,活在儿女的一片孝心里。
如今我的母亲变了,变得好像成了另一个世界的人,她不知道卫生间在哪?她不知道自已刚吃了饭?她不知道自己住哪间房?她会反反复复做同一件事,她会连自己最亲近的人都说不认识。
有天半夜偷偷起床,她跑出去走了很远的路,弄的我们全城搜寻;有天我正在做饭,明明看她就站在屋外,可当叫她吃饭,却总么也找不到她……医生说,妈得了老年性痴呆,又称阿尔茨海默症。
说不清楚她的病症是从哪一年开始的,性格孤僻、记忆力减退、大小便失禁到行为怪异,一点一点,一步一步,母亲己到了不能自理阶段。阿尔兹海默症是那样一个逐渐的过程,就像一颗方糖进入咖啡,你不知道,它什么时候就融化了。
人生多舛,我不敢奢求太多太多,只希望母亲的老年痴呆能够进展缓慢一点,身体慢慢好起来,生活能够自理,能认识她的儿女们。
母亲能从另一个世界回来,安享幸福的晚年,也就足够了!