饮酒(其五)
魏晋 · 陶渊明
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
住在人多的地方,却没有感觉到车马喧嚣的纷扰,有人问我如何能做到这样?很简单,心静自然凉,自己心里安静了,即便住在闹市也如同住在僻静的地方。
黄昏时分,酒至微醺,在小院外悠然地采摘半开的菊花,抬头看到远处的庐山在晚霞的辉映下峰峦层叠,影影绰绰,峰间雾气缭绕,飞鸟结伴归巢,简直就像一副神韵流动的水墨画。隐居的真正乐趣,一时不知道用什么语言来表达,其中的意境只可意会不可言传。那些忙着勾心斗角、机关算尽的人,是无法体会到这种闲适自在的!
陶渊明是中国文学史上第一个大量写饮酒诗的诗人,他的《饮酒》组诗共20首,不管是抨击官场的黑暗,还是抒发隐居的乐趣,他都直抒胸臆,“醉”在其中。最有名的这首《饮酒其五》,作于归田后的第十二年,正值东晋灭亡前夕。如今作为高考语文必背之篇,被每个中学生熟记于心。陶渊明是隐士,隐士就是陶渊明——他,成了隐士的代名词,只要一提起”隐居”,人们的第一反应就是想到采菊东篱下的陶渊明。
在压力山大的俗世浮光中,每个人心里都住着一个悠然自得、遗世独立的陶渊明,只是生活有太多羁绊,做不到如他那样“衣沾不足惜,但使愿无违。”但多少人在身心疲惫之时,总是被那个头顶草帽、肩扛锄头、提着一壶老酒的陶渊明,带着走进田园,走进桃花源……
陶渊明,晋朝诗人、辞赋家、散文家,又名潜,号五柳先生,浔阳柴桑(今江西九江西南)人。曾祖陶侃是东晋开国元勋,祖父、父亲都作过太守,外祖父是东晋名士孟嘉。孟嘉落帽,是外祖父留给世人的一个成语,形容才子名士的才思敏捷,称扬人被戏弄、奚落后的气度宽宏,潇洒儒雅。
俗话说,穷不过三代,富不过三代。陶渊明出生时,魏晋南北朝四分五裂,靠篡位得天下的西晋已灭,汉人在建康(今南京)建立东晋,统治着江东的大部分地区,而北方经过“五胡乱华”之后,也进入了十六国混战时期。生逢乱世,又逢清寒贫苦的没落宦家,雪上加霜的是8岁丧父,陶渊明跟着母亲以种田为生,过着“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的艰辛生活。幸运的是父亲和外公留下了不少藏书,这些书虽然一时半会不能当饭吃,但绝对是一笔宝贵的财富,无法用金钱衡量。书读多了,人就有了思想,有了思考。难道一辈子就守着祖上留下来的这几亩薄田生活吗?他开始有了不甘心,有了“猛志逸四海,骞翮思远翥”的人生宏愿。于是,“少无适俗韵,性本爱丘山”的陶渊明,开始“少时壮且厉,抚剑独行游”的游宦生涯,20岁外出求官,29岁那年终于熬到江州祭酒——一个并无实权的小角色。
顶头上司江州刺史王凝之是书圣王羲之的次子,也就是才女谢道韫的丈夫,仗着老子名气,不学无术,没什么本事,迷信于炼丹画符,是个整天求神拜鬼的五斗米道教徒,昏庸无能。孙恩叛乱时,本应派兵防守,可他却说天兵天将会来保护江州城的。妻子谢道韫苦劝无果,只能自己挑选壮丁训练,带着女眷抵抗。孙恩轻松攻破城门,将王凝之父子乱刀砍死,把敬佩的谢道韫送回了会稽城。好在陶渊明看不惯王凝之的品行,上任仅两个月就愤而辞职回家了,从而躲过了一劫。
六年之后,江州刺史桓玄起兵进行“清君侧”,在家种田的陶渊明觉得建功立业的大好机会来临,于是投奔桓玄,做了一名幕僚。可不久他就觉察到桓玄名义上打着清君侧,其实是怀着夺权篡位的狼子野心,他义愤填膺。恰好这时母亲去世,于是他以回家吊孝的名义果断辞职离开。
又蹉跎过去了五年。彭城内史刘裕起兵讨伐桓玄,陶渊明又投奔刘裕。但他很快发现刘裕也是盯着皇位去的,失望之际,他辞职改投建威将军刘敬宣麾下。哪知刘敬宣为了“明哲保身”,自己辞去职务不干了。已届中年的陶渊明只得黯然打道回府。
负重前行的中年,由不得任性。为了一家老小的生存,陶渊明在叔叔的引荐下做了彭泽县令。“彭泽去家百里,公田之利,足以为酒,故便求之。”在公家田地种点庄稼,足够酿酒喝,何乐而不为。到任不久,贪官刘云打着检查工作的幌子来索贿,陶渊明被通知“备好大礼,穿上盛装,恭敬候之。”他一听,怒火中烧:“吾不能为五斗米折腰,拳拳事乡里小人邪!”索性一转身回县衙取出官印,封好,并写了一篇《归去来兮》,准备交给上级申请辞职,他说:
饥冻虽切,违己交病。尝从人事,皆口腹自役。于是怅然慷慨,深愧平生之志……
饥寒的苦难虽然真切,但是违背本意去做官,为了温饱而勉强自己,身心都感到痛苦,这与平生的志愿背道而驰。
刚好几天后,嫁到武昌程家的妹妹去世,去吊丧的心情像骏马奔驰一样急迫,陶渊明当即辞官而去。
自立秋到冬天,县令只干了八十天,42岁的陶渊明经历了五次仕途的追逐,最终仰天大笑出门去,从此彻底抛弃了济世苍生梦想,“开荒南野际,守拙归园田”,把自己的肉身和灵魂安顿在田园。
归隐之初,陶渊明的小日子倒也滋润,有“方宅十余亩,草屋八九间,榆柳荫后檐,桃李罗堂前”。他喜爱菊花,宅边院前遍植菊花;他喜爱柳树,希望五个儿子有着如同柳树一样旺盛的生命力,茁壮成长,长成又帅又有气质的风流才子,就在门前栽了五棵柳树,自称“五柳先生”;他喜爱喝酒,无论贵贱朋友来访,只要家中有酒,他必定陪客一醉方休。喝多了便对客人说:“我醉欲眠,卿自便。”不客套,不拘礼,不把任何人当外人。
躬耕劳作虽然辛苦,但能自由自在地爬山、写诗、喝酒,再也不受官场上的约束,不用趋炎附势讨好任何人。江州刺史王弘崇拜陶渊明,有天主动上门拜访,他不喜欢与官员交往,便称病不见。王弘派人侦察,得知陶渊明第二天要去庐山游玩,就叫陶渊明的老朋友庞通之等人抱着酒在半道上拦住他。
陶渊明的软肋被成功掐住。一看到有酒,他就迈不动脚步了,几个人在路边的凉亭里痛饮了一天,忘记了登山。见陶渊明有脚疾,却没有鞋,王弘马上让随从量陶渊明的脚,给他编了一双鞋。面对王弘这样的权贵,陶渊明谈笑自若,丝毫没有趋附权贵的卑微之态。
狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。每天到南山下开荒种菜,日出而作日落而息,耕作之余到菊园闻闻花香,看看书,教育教育孩子,告诉他们:盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人;希望他们能够勤奋学习:勤学如春起之苗,不见其增,日有所长……诗酒花茶相伴,在柴米油盐里捕捉快乐,岁月如此静好。
可惜人生的路上总有风雨和坑洼。由于缺乏农耕技巧、农事经验,他“种豆南山下,草盛豆苗稀”,官吏桓道济看着一代大诗人种地那么艰辛,却收获微薄,生活窘迫,便带着钱和美酒来慰问他,说如今天下昌明,还是出仕为国效力吧。陶渊明一听“昌明”就非常生气:“当朝皇帝刘裕是靠残忍的手段得到皇位的,天下哪有什么昌明?”他把桓道济带来的钱和美酒全部扔到屋外,义正言辞地说“量力守故辙,岂不寒与饥。”意思是我宁可忍受饥寒也不去做不该做的事情。
屋漏偏逢连夜雨。408年夏天,陶渊明那“方宅十余亩,草屋八九间”被一场无情的大火焚毁一空,此后家境更是捉襟见肘。为了养家糊口,陶渊明不得不加大开荒面积,付出更多苦力。如逢年成好,他家尚可以“欢会酌春酒,摘我园中蔬”,如果不幸遇到旱涝水灾,一家则陷入“夏日抱长饥,寒夜列被眠”的困境。他在《责子》中说:
白发被两鬓,肌肤不复实。
虽有五男儿,总不好纸笔。
阿舒已二八,懒惰故无匹。
阿宣行志学,而不爱文术。
雍端年十三,不识六与七。
通子垂九龄,但觅梨与栗。
天运苟如此,且进杯中物。
老夫我有五个儿子,没有一个喜欢读书。阿舒已经十六岁了,论懒惰,无人能相比。阿宣快十五岁了,还是无心学习。阿雍、阿端双胞胎十三岁了,连数6和7都不会。通儿快九岁了,每天只知道找梨子和板栗吃。天命既然如此,五个儿子不是懒就是傻,我还是喝酒吧,喝酒吧!
既讨厌做官,又不擅长种庄稼,加上每日醉生梦死的嗜酒,陶渊明的一生注定要过得穷酸潦倒。到了晚年,生活更是难以为继了,最后可能是把宅地给卖了,全家寄居在船上,主要靠乞讨和借贷生活,生活已近绝境,他在《有会而作》一诗中写道:
弱年逢家乏,老至更长饥。
菽麦实所羡,孰敢慕甘肥!
从小家里就穷,老了更是经常挨饿。粗食淡饭有吃的就好,哪敢奢求山珍海味!但他依然一次又一次地拒绝朝廷的征召,坚决不再踏入官场,只是坚持写诗,流连田园。老朋友颜延之出任始安郡太守经过浔阳时,找他喝酒。临别,颜延之留下两万钱接济老友生活,陶渊明当即把钱全部存到酒家,以便随时有酒喝。对他而言,人活着最惬意的事情莫过于喝酒了,肉身需要酒,灵魂更离不开酒。
悠然闲适的田园生活可以醉生梦死,却不得不面临现实生活的窘迫。桃花源,那才是他梦里的理想世界。
晋太元中,武陵人捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷……
——《桃花源记》
桃花源里,山清水秀,鸟语花香;桃花源里,没有尔虞我诈,没有纷扰争斗;桃花源里,安宁和睦,黄发垂髫怡然自乐。
桃花源,一个若有若无的仙境,成了理想世界的代名词,成了一代又一代中国文人苦苦追寻的精神皈依。
有人说,只有沉浸在爱或者痛苦中才能成为诗人。陶渊明的一生似乎只忙于在苦难中挣扎,没有精力经营爱情,也或许爱情诗是他的短板,很少写,但也并非完全空白。
倒冠落珮,毫不留恋五斗米的俸禄,陶渊明一心只想过“啸傲东轩下,聊复得此生”的逍遥生活,然而事与愿违,生活总是有那么多不如意。妻子陈氏是母亲做主给他娶的,那是一个憨厚朴实的农家女儿,与他青梅竹马,两人感情深厚。可惜陈氏二十五岁时因难产而死,陶渊明悲痛万分,望着远处的庐山,他的眼泪簌簌落下。陶渊明曾写下了一篇《闲情赋》:
愿在衣而为领,承华首之余芳;悲罗襟之宵离,怨秋夜之未央!
愿在裳而为带,束窈窕之纤身;嗟温凉之异气,或脱故而服新!
愿在发而为泽,刷玄鬓于颓肩;悲佳人之屡沐,从白水而枯煎!
愿在眉而为黛,随瞻视以闲扬;悲脂粉之尚鲜,或取毁于华妆!
愿在莞而为席,安弱体于三秋;悲文茵之代御,方经年而见求!
愿在丝而为履,附素足以周旋;悲行止之有节,空委弃于床前!
愿在昼而为影,常依形而西东;悲高树之多荫,慨有时而不同!
愿在夜而为烛,照玉容于两楹;悲扶桑之舒光,奄灭景而藏明!
愿在竹而为扇,含凄飙于柔握;悲白露之晨零,顾襟袖以缅邈!
愿在木而为桐,作膝上之鸣琴;悲乐极以哀来,终推我而辍音!
荡气回肠的“爱情十愿”,成为痴情少年们的代言。爱她,就化身为她的衣领、她的腰带、她的发油,化身为她描眉的粉、她身下的席、她脚上的鞋……
在陶渊明的一生诗作中,这是唯一一篇表达爱情的作品,至于这位佳人是有真实的原型?说法各异。渊明故里柴桑小城至今流传着一段传说。
陶渊明丧妻续娶翟氏后,在一个桃花盛开的丽日,酒后午睡,他梦见自己到桃花园去玩。微风习习,片片桃花飘落在碧绿的草地上,他数着地上的桃花瓣儿走着、走着,忽然看见前面有个女子,背影很像陈氏。他紧走几步,她也紧走几步;他慢慢走,她也慢慢走。就这么走走停停,停停走走,最后一闪,那女子折身进了一间房里,他也忙蹑手蹑脚跟了进去,顿时柔情满怀,忙去抱起她。这一抱,正在午休的翟氏惊呼坐起。陶渊明顿然从梦境中惊醒,原来不是陈氏而是翟氏,不禁羞愧万分。翟氏以为他醉酒未醒,于是扶他端坐,倒来一杯热茶,又取来七弦琴弹唱,为他调解心情。悠扬的旋律深深打动了陶渊明,他双颊挂满了泪水,挥笔写下《闲情赋》。
此后,陶渊明一思念陈氏,便到旷无一人的溪边独饮,每次都喝得酩酊大醉。有一次醉后,他从身上掏出《闲情赋》来,大呼前妻芳名。翟氏发现,对他百般安慰。几天后,翟氏亲自写了陈氏的灵位,在堂屋中央竖起,一日三朝供奉。陶渊明的心中充满了感激和内疚,这位比自己小一轮的女子,她是懂事的,懂他的。他抱着翟氏热泪满面:“天下知我者唯夫人也!”并当即掏出《闲情赋》投入火盆。好在翟氏早就预料到,会有他把此诗销毁的这么一天,所以早已抄下,这篇千古佳作才得以留世。
从此两人倍加恩爱,一粥一饭,且共从容。《晋书》这样记载:“其妻翟氏,志趣亦同,能安苦节。夫耕于前,妻锄于后。”当彭泽县令的时候,陶渊明得到了一百亩公田的丰厚待遇,他喜不自胜,计划来年春天全部种上高粱,因为高粱可以酿酒。想到“舂秫作美酒,酒熟吾自斟”,心里美滋滋的。可是,翟氏一改平日体贴温顺,坚决反对。酒不能当饭吃,全家老小不能喝西北风,她要种粳稻。二人争执一番,结果各让一步,五十亩种高粱,五十亩种粳稻。
但是,两个月后,因陶渊明“不愿五斗米折腰”事件辞职回乡,一百亩公田也就没影了,高粱和粳稻的筹划成了一场笑谈。
归隐后20多年,一草一木走心,低吟浅酌至情,陶渊明创作颇丰,他开创了田园诗一体,被称为“隐逸诗人之宗”,很多作品被当作是“为诗之根本准则”。传世作品共有诗125首,文12篇,梁朝的昭明太子萧统亲自为他编集、作序、作传,编为《陶渊明集》。这是中国文学史上文人专集的第一部,意义十分重大。
427年,在饥饿病痛中,陶渊明身体支撑不住了。他在清醒时给自己写了《拟挽歌辞》三首。《其一》中“娇儿索父啼,良友抚我哭。但恨在世时,饮酒不得足”,儿女朋友悲伤痛哭,而我只觉得酒还未喝够便死了,有些遗憾;《其二》中“春醪生浮蚁,何时更能尝”,新酒已酿好,可我再也尝不到了;《其三》中“死去何所道,托体同山阿”,人死了有什么可说的呢,不过是最后和山陵同化为泥土而已。冬天,陶渊明去世,享年63岁。临死之前,他神色平静,嘴里喃喃念着自己的《形影神赠答诗》:“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑!”他的至交好友颜延之,为他写下《陶征士诔》,褒扬了他一生的品格和气节,给了他一个“靖节”的谥号。陶渊明纪念馆位于江西省庐山西麓九江县城沙河街东北隅。
如欧阳修说“吾爱陶渊明,爱酒又爱闲”,历代诗人对陶渊明的评价都很高。杜甫在安史之乱之后,过着颠沛流离的生活,把陶渊明视为知己;南宋爱国诗人辛弃疾,在报国无门、壮志难酬的苦闷中,把陶渊明引为知己……
诗能遣兴,酒可宽心。一杯酒,一首诗,一方田,一个人,浮世清欢,流年安然。愿你心中住着陶渊明,愿你心中有处桃花源, 愿你心中有梦,心中有暖。