前两日，高中闺蜜发来信息，她要结婚了，请我们这些昔日好友务必到场。
看着信息实在难以释怀，算一算，毕业已经十一年。好似一瞬间，一切都发生了天翻地覆的变化。那时的五人，即使校服臃肿也无法掩饰身材纤细，一颦一笑皆是娇俏。而今聚在一起，多是嘲笑彼此的鱼尾纹，打趣还未老去的少女心。天地不仁，以万物为刍狗。时间并没有特别眷顾谁。
我们五人过得算尚好，一路顺遂，小挫折时常有，却未经历过大风浪。
却听闻，朋友中有人已经经历了失婚、失子，过得相当不顺遂。
红颜弹指老，刹那芳华。最美好的年华，如同过眼云烟，只留在了一张张彩色照片里。
一直心心念念看《芳华》，原是冲着看被割裂的人性去的，但真正看下来的感受（可能有删减的缘故），冯小刚却是实实在在的在描述时代背景下伤感无力的青春。色彩明丽的镜头、曼妙的身姿、满屏的荷尔蒙，无一不是在缅怀。
在他自传里能找到这种情节的来源，描写堪称香艳：
“她的长相我已经记不清了，印象最深的是她的脖子十分的光洁，光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中。披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里的走出军营。严格地说，这种着装是不合条例的，但看上去楚楚动人。现在只要是提到性感这个词，我首先想到的画面就是以上的描述。直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情节。”
我的母亲在看电影时感触很深，说特别想哭，为她们那一代所失去的芳华。
可惜，这是一部彻底的悲剧，那些人生中有价值的东西，一样一样的被毁灭，那些懵懂的、封闭又开放的复杂情绪，被一点点碾成泥。因为时代，因为人性，因为权势和阶级。
《芳华》描写的是群像，六位主要角色的生命线交织在一起。其中，两位主角遭遇了人生中的黑天鹅事件，为我们铺陈开一个残酷而疯狂的时代。
是的，我无法对电影中的任何一个人进行道德判断，无论是强行将刘峰捧上神坛又推入地狱的林丁丁和众人，或是无缘故欺负何小萍的女兵，那些荒诞不羁的行为，放在时代背景下却是极其容易理解的。个体终归藐小，任意飘零、毫不由己。也因此酿成一出又一出悲剧，将两位主角的命运推向不幸的结局。
我们看《芳华》觉得感人，不正是因为它讲述了青春的同时，又讲述了那些我们不愿意面对、违背情愿、甚至缺乏合理性的事件么？我们感到无能为力，只能扼腕叹息。这些矛盾和挣扎，更加接近生活的本质。
冯小刚的《芳华》有着特定的背景。但实际上，换一个时代，换一个场景，换一批人物，也有可能会遇上黑天鹅事件，上演同样的唏嘘。——当然也可能一辈子都不会遇见，就像平静转型的另外四位主角一样，头疼着他们自己的小痛苦。
一代人芳华已逝，我们这代人又如何呢？
也许，留下的也仅仅是越来越厚重的记忆，以及越来越稀薄的青春。
*/y
