1
邮递员叔叔把信封送到我手上时，我惊呆了，这是我从小到大收到的第一封信。
看到寄件人一栏写着“语灵”，我便迫不及待地撕开信封。
信封里，一对蝴蝶耳环闪闪发光。里面还有一张折成纸鹤的小纸。
我有些不敢拆，毕竟我一向喜欢语灵折的这些小玩意儿，可自己从来只会拆不会折。
我认真地看着纸鹤，想好好研究下纸鹤构造。这时，我看到了语灵特意在小纸鹤双翼上画了几个小爱心，我一步步拆开纸鹤，每拆一步又重新折好再重拆，想好好记住这步骤，看完信能让小纸鹤恢复原型。
拆开全部，只见信上写着:
亲爱的小茵:
我们多久没见面了呢？
前天我在上班的路上，看到了这对耳环，蝴蝶形的，在阳光下亮闪闪，很夺目，突然想起你说的“喜欢蝴蝶”，便买了下来。
这个城市变了很多很多，再没看到农田，多了许多商店，一出门哪里都有好吃好玩的地儿。
爸爸带我们重新租了个房子，现在住在8楼，可完全不用爬楼梯呢，电梯总是倏地一下把我们带上半空，从没想过终有一天也能体验“飞”的感觉呢。
你在外地读书一定交了很多新朋友，学了很多新知识吧？
记得回来告诉我外面好玩的事情。
祝
幸福快乐
#年#月#日
2
时隔6年，已上高二的我，依旧能清晰地想起语灵的模样，她似乎生性乐观，永远大大咧咧，没心没肺地笑。
那一年，二年级，我和语灵是邻居。
语灵爸爸脾气很差，经常和房子里的女人吵得惊天动地，住在隔壁的我每晚都是捂着耳朵入睡的。
我很早就知道语灵和我读同一个学校，但没想到二年级既然调到了同一个班。
“小茵，我可以和你玩吗？”体育课上，我和同学在玩跳格子，她走过来说。
我心里暗暗嫌弃着，没吭声。
她静静走开了，一个人坐在角落里，看大家欢声笑语，不知所措。
我突然感觉有些愧疚。
放学铃响，同班里几个捣蛋的小男生拿石子扔她，对她指指点点，笑着起哄。
我知道，那是因为她穿得脏。
她没动，站在原地傻傻笑着，说，“我不知道你们为什么不喜欢我，但是我希望和你们做朋友。”
世界突然安静了，所有人用诧异的眼神看着她，谁也想不到大家眼中的“小丑”会这么有勇气。
“语灵，走，我们一起回家。”不知哪里来的勇气，我既然拉起她脏兮兮的小手，在众人注视下离开。
3
“语灵，走吧。”又一次，我本想和她一起回家。
“你先回，我卖完这些小绳子就回去。”语灵对我笑笑，露出她那黄黄的小门牙。
我没回去，而是跟着她来到校门口，看她卖东西。
她说她和一个阿姨学编手绳学了好几天，然后去买绳子，一大捆50条才2元钱，每2条编成1条手身可以卖0.5元。
我们背着小书包，她吆喝着，“卖手绳，卖手绳”，一边把她编好的十几条五颜六色的手绳拿了出来。
很多孩子跑过来围观，男孩子们看了看便走开了，有些女孩犹犹豫豫讨论了很久，也有些女孩一人买了一条。
而我们班的那群孩子，在听到她的吆喝声后跑过来，都呆呆地看着她。她抬头看到的瞬间，脸上绽放开了花，热情地向同学们招着手。
“语灵，我有两件差不多的衣服，这件给你，我们穿姐妹装。”我对她说。
“你真好，小茵。”语灵说完便咧开嘴，深深的酒窝儿像灌了蜜似地深陷下去，甜美可爱。
那以后，我经常会把多的衣服和她分享，也会帮她洗手，和她一起扎头发。
她变得清爽干净多了，原本秀气的脸上多了些清新感。
4
“小茵，祝杰浩打球好帅啊……”语灵脸上闪着微微红光，像夕阳褪去那点点余晖。
“是呀，看你脸都红了……”我乐得“取笑”她。
“才没有呢。”她眨了眨眼睛，余角偷偷往楼下篮球场再看一眼就匆匆收回。
“语灵，你的书会背了吗？”祝杰浩边收作业边问。
“会了。”语灵眼里闪着光，嘴角咧起的弧度与微垂的双眸恰好呈心型。
她还是保持她一惯的笑容，只是这个笑容中除了惊喜还有卑微。
不知道祝杰浩有没发现她那害羞的神情，但这样的语灵，从来都不是我印象中那个大大咧咧的她。
5
五年级，因为爸妈工作的关系，我到了新的城市读书，后来听说，语灵读完小学就在一个私人工厂里做手工挣钱了。
我突然想到她手上总有的伤疤，她告诉她床很小，坏了不能修，是绑在上面的铁丝弄伤的。我确实也看到她床上有铁丝，可我总觉得不全是铁丝的关系。
已经很久没联系了，只有父母出差回去才会给我带点她的消息来。
高二假期，我决定和父母回去看看。
找到了语灵，我们出去逛了一圈，诉说着想念，回忆着从前。
语灵说，家里不再破烂，邀我去看看，我们挽着手回去。
“你个疯女人！给我滚出去！”
才走到房门前，他爸爸的怒吼隔墙传出，我不由得心里一紧，想带灵语离开。
可语灵已推开门走了进去，她没有劝阻，只是慌张地从阳台拿了扫把进客厅，胆怯地扫着。
我顺着语灵的方向看去，沙发上，平整地放着一个相框，里面是张结婚照，照片中的女人不是这个屋子的女主人。
