父亲的病越来越严重了。

那天我正在加班，母亲来电话，我匆忙请了假，给米米发消息，让她在医院门口等我。

我的25岁生日在美国度过，那时父亲的身体看起来还不错，不过后来我每次和他视频，都见他满面愁容，脸上的褶子如沙漠连绵不绝的丘陵。我隐约感觉到，父亲渐渐老了，他总是故意打起精神，嘱咐我要开心生活，这显然是他最愿意看到的。

美国的节奏异常快，我孤身一人有些吃不消，后来我认识了米米，他是安徽人，我们两科研的方向都一样，因此聊起来很投机，我喜欢她爽朗的性格，富有曲线的身材，尤其是那个看上去就想捏一把的翘臀。她也欣赏我，用她的话说，我很帅，是她喜欢的类型，而且我富有学识，将来必定有所建树。所以，我们恋爱了。

那天，中央公园的天气爽朗，一层层的白云从蓝色的玻璃幕墙边穿梭漂过，投下蓝色的影子。温暖的阳光泼在湖面上，泛起道道银光。

“嫁给我吧”，我拉起米米的手，单膝跪在地上。

米米先是一楞，然后开心的像个孩子，她激动的跳起脚，眼里闪着光。

“戒指呢，快拿戒指”她喊。

我的心跳如飞机的发动机，慌忙从西装的口袋里掏出戒指递给她。

“我同意！”她大声说。然后把戒指带在了手上。

我们开始拥抱，紧紧缠在一起，她身上的花香让我迷醉，我的心底如火山爆发，滚烫的熔岩灼烧着我，我的脸发烫，她激烈的喘息，吐出的热气扑入我的脖子，我的那家伙膨胀的就要炸开，可是我忍住了。

“晚上你到我的公寓来，”我松开她，

“那得先吃顿好的。”

“嗯？”

“迎接战斗！”她的笑容像一朵盛开的百合花。

今年11月，我接到祖国的召唤，那边有重大的项目需要攻关，这个比什么都重要，我和米米说，她尊重我的所有决定，而且我们已经密不可分，所以她选择与我一起同行。

从我们回来开始，父亲的身体一天不如一天，他总是频繁的做检查，母亲也无能为力，我除了正常的上班之外，便都是带着父亲跑医院。以至于没有机会和他们介绍米米。好在父母至今也没过问我这方面的事情，大概是觉得我要以工作为重，不给我压力吧。

如今父亲病重躺在医院，我想，是该告诉他我们的事情了。

米米听说消息之后，提前到了医院，她穿着粉色的大衣，没有化妆，站在门口，在冷风冻得瑟瑟发抖。我停下车，让它自己去找泊位。

“干嘛不多穿点衣服”，我带着责备的语气，冲他喊。

“我只是紧张”，她说。

我伸出手，紧紧攥着她，她的手心湿漉漉的，我越攥越紧，于是她不抖了，恢复了甜甜的笑。

医院里的恒温系统让人发晕，冷白色的灯光从顶面射下来，停在人的头顶和肩膀上。消毒水浓烈的气味直往我脑子里钻，我有些头疼，印象中经常这样，母亲曾说我小时候身体不好，总来医院，直到我十岁之后才算正常。

或许这是每个孩子必经的过程，不过连家庭医生都不能解决的毛病，是有多严重？我想。

“怎么了？”米米看见我侧面流淌下的汗水，心疼地问。

我摇摇头没说话，父亲的8号病房就在眼前。我的脚步加快，都能听到自己的气息声。

“吱——”，我推开了门。

父亲睡着了，他比上次见面明显消瘦了许多，花白的胡子像水仙的根须，两只眼睛如干涸的河床，深深地陷在眼眶里。

母亲扒在床边，身子缩成了一小团，我弄出来的声音让她醒了过来。

她眼里织满了红网。

“医生怎么说？”我握住母亲的手说。

她木楞地摇摇头，忽然看向我身后，表情变的夸张而扭曲，瞳孔里的红网越发密集。

“哦，忘了介绍，这是米米”，我把米米往我妈的身边拉。

米米显然是很紧张，手心都溢出了汗，她连忙称母亲阿姨，可母亲却似一颗松树的站在那，没有任何的反应。

病人的气息充满了病房，让人不敢大口的呼吸。我的表情有些僵硬，母亲的眼神空洞，她坐下来，揉捏着父亲的手，无声的泪水顺着她的脸，从下巴滴到了床单上。

她竟然一句话都没说。

我的心在滴血，不知道发生了什么，或许我是错误的，更不该此时让家人与米米见面，我以为母亲会高兴。

我真的错了，我想。

米米有些沮丧，我搂住她的腰，带她离开病房，她依偎在我的肩膀上。

“对不起”，我轻轻的对她耳语，“今天不该……”

“我理解。”她将头埋得更深了。

我让汽车送她回家，这时外面起了风，天色暗了下来，太阳藏在云层里，全身都长了毛。风越来越狂，卷起枯黄的树叶，将医院门口的招牌吹的“咔咔”响。终于，那老古董的广告牌没有了。

我就站在门口，过了很久，在医院的时间，就像奔腾的大河，仿佛一瞬间，黑夜便来临了。

我回到父母的身边，父亲终于醒来，显然母亲和他说了关于我的事情，他不断的咳嗽，某一个时刻，我竟然有种他快要不行的错觉。

父亲的面色渐渐缓和了下来，他侧过身子，朝母亲使了个眼色……

为什么父母会告诉我这个秘密？

一直以来，我总以为自己能够掌握自己的命运，可恰恰是这样的结果，让我没有了未来。

我手里拿着26年前的一则报告，2018年的10月，父母签署了医疗实验协议，同意基因改造，将我“制造”了出来，因此，准确来说，我不属于人，我不能结婚，更不能去生孩子，我将在祖国的监管之下，平平淡淡的过一生。

不知何时开始，我所见到的天空不在是深邃的，黑夜里那几颗最明亮的星星，是人类在月球的基地。马路上车水马龙，却极其的安静，黑色的天际被路灯染成了黄褐色，我像个疯子一样奔跑，耳边是呼啸声，世界开始颤抖，我的意识逐渐模糊，我想甩开一切，然而是徒劳。