五一假期期间，外地回来的洁西，带了她母亲和我们几个少时的朋友一起吃饭。闲谈中问及阿姨年龄，和我母亲同岁，聊着聊着，知悉阿姨娘家竟然跟我是一个村，住得离我家也近。直觉告诉我，阿姨肯定认识我母亲。跟她说起母亲名讳，她突然来了精神说：“哦哦哦，我跟你妈妈是小学同学。小时候我们经常一起上学放学。你不说还不觉得，说起来，细看你，除了你的脸比你妈妈稍微大些，五官还真像你妈妈呢。”有一瞬间，我想请她多聊聊我母亲，从旁人嘴里多了解一些母亲曾经的过往，应该也能弥补一些遗憾。可我究竟并没有开口说出这个请求。我深知，如今的阿姨，想象都已不可能穿越时光隧道，回忆起少女时代的点滴。我母亲已经殁了二十三载整，而对面坐着的阿姨，看起来精神矍铄，也已经是个阿尔默海兹症中期患者。阿姨现在活在自己的记忆里，席间她抱怨自己身体不好，我也不会安慰人，说话也不体谅人，“虽然您身体不好，已经不错了，还能坐在女儿身边抱怨、吃饭，我妈妈都不在二十多年了。”我也不知道是什么心理驱使我说出这么无情的话。或许是嫉妒，或许是意难平。我怪时光的隧道，太残忍而决绝，不仅带走了母亲，甚至连阿姨那点有关她的记忆都收走。有那么一阵，我坐在那儿，看着对面的阿姨，心情落寞，甚至无法集中注意力跟大家说话。岁月真是一场有去无回的旅行，相聚、离散，反反复复，总是如此。面不改色心里却波涛汹涌地吃完那顿饭回家，一个人呆坐在房间许久，试图多想去一些关于母亲的事，却徒劳而令人沮丧。
母亲在世时，我跟她的感情联结不多，她的模样，在我的记忆里永远是那么狼狈。浮肿、虚弱的样貌，言语不多，和父亲呕气时，躺在床上，不发一言，默默流泪，曾经令我恨透了她的软弱无能。无论她的身体状态还是性情，我少时都不喜欢。孩童的势力和无知，让我选择疏远她躲避她，我甚至不屑于跟她多说话。
而二十三年后的某一天，对面她的小学同学，儿时玩伴，仅仅就坐在那儿，就能提醒我，我曾是她身体的一部分，我和她有着最神秘最无可替代的联结——命运之手将这些刻在DNA上，刻在血液里。朋友是不幸的，她母亲患病后，给她的生活添了很多麻烦事和烦恼。她又是幸运的，还有母亲可尽孝。而我，只能看着别人的母亲，在脑子里翻出残存的母亲的记忆，写下几句辞不达意的胡言乱语。安慰自己说，人生本就是一段注定孤独的旅程，白云苍狗，世事浮云，总有一段路，需要一个人走，生活中无法左右的事，就让它随缘自适。除此之外，我又能怎么样呢？
