地球上最后一个人独自坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声……
这是截至目前世界上最短的科幻小说。一句话，25个字，却引发了读者的无限遐想：地球上为什么只剩下一个人？其他人去哪了？是去往了别的星球还是死了？如果是死了，究竟是怎么死的？敲门的是谁？这最后一个人会去开门吗？他开门以后会看见什么……
莎士比亚曾说：“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”但是在小说阅读中，这句话似乎并不适用。因为面对同一部小说，一千个读者所能体会到的故事要远远大于一千个。
古希腊哲学家赫拉克利特提出：“人不能两次踏进同一条河流”。同样的，人也不能两次进入同一部小说。无论读者还是作者，都在不停地变化与成长，而正是这些变化与成长，使得小说不断地死去，又不断地重生。
那么，阅读一部小说的正确姿势到底是怎样的？仅仅知道了时间、地点、人物，以及故事的起因、经过、高潮和结局就可以了吗？其实不然。托马斯·福斯特在《如何阅读一本小说》中说道：讲述故事的方式和被讲述的故事同样重要。
托马斯·福斯特是美国密歇根大学最受欢迎的公开课教授，主要负责教授经典文学、当代文学及创意写作课程。他专长20世纪英国、爱尔兰及美国文学，著有多部学术研究著作和文学阅读指南书籍。他的作品既有海量阅读的经验总结，又充满了对人生的思考。
《如何阅读一本小说》对小说这一文体做了详细解读，深刻剖析了开篇结尾、人物塑造、行文节奏、叙述风格、遣词造句等各个环节的规则。它告诉读者：每一部小说都希望以它们所期待的方式被阅读。需要注意的是，这本书的语言风格偏口语化，让人感觉像是身处课堂听一位阅读量颇丰的老师在侃侃而谈。但考虑到托马斯·福斯特的资质，他的这种骄傲是可以理解的。但对于道行尚浅的我们，为了避免烦躁和无聊，在阅读过程中学会提炼信息是很有必要的。
01 小说第一页：多的是你不知道的事
回想一下逛书店的经历。拿起一本书，我们通常先看一看封面，读一读推荐语，浏览一下目录，然后便开始阅读第一页。如果第一页的内容足够吸引人，我们便愿意多驻足一会儿，如果它太平淡无奇，我们一定会立刻抛弃这本书，转而寻找下一个“猎物”。有一点毋庸置疑，一本小说如果想要获得成功，必须从第一页就能激发读者的兴趣。
小说开头就是邀你入局，参与游戏。在这个语境下，第一页与其说是担保书，不如说是张空头支票：我这里有好东西。你会喜欢的。你可以信任我。试一试。
第一页，有时是第一段，甚至是第一句，就能提供给你阅读这本小说所需了解的一切。托马斯·福斯特在《如何阅读一本小说》中，列举了小说在第一页想要告诉读者的18件事：
1.文体；2.腔调；3.情绪；4.措辞；5.视角；6.叙述的在场；7.叙述的态度；8.时间框架；9.时间的掌控；10.地点；11.母题；12.主题；13.嘲讽；14。节奏；15.步速；16.期望；17.人物；18.导读。
当然，并不是每一本小说都会在第一页将这18件事完完全全地呈现。它们只是巧妙地透露一些基本信息，让我们渴望知道之后又发生了什么。
02 规则与自由：把套路当做垫脚石
电视剧中第一次出现车祸、失忆、穿越等剧情，观众都会眼前一亮；可当类似的故事无限次上演之后，无论演员颜值多高，视觉画面多么震撼，观众也不愿再为那些老掉牙的套路买账。小说也是一样，当你拥有了一定的阅读量之后，总能在新小说里看到“老故事”的影子。有人说，当今的小说都是“旧瓶装新酒”。似乎只要翻开书，就难免被套路。
这是因为，每种文体都有其固定的写作法则，小说亦然。小说家们的工作，就是在规则的苍穹之下，捕捉那些如流星、萤火一般的自由。在《如何阅读一本小说》中，托马斯·福斯特提到了22条通用法则（亦可称之为“套路”），这里简单举3个例子：
关于虚构地点的法则：一个虚构作品里的地点绝不是真的地方，但必须表现得真实。
角色清晰法则：要理解角色，你必须去了解他们最深的欲望。
拥挤书桌法则：当一个小说家坐下来开始写一部小说时，还有上千个其他作家与他共处一室。
这些法则，既是套路又是垫脚石。它们的出现，不是为了困住我们，而是为了帮助我们从更高地方，以更全面的视角，来俯视整个故事。
03 读者很重要：根本不存在被动阅读
关于作者与读者的关系，有人认为：作者是母鸡，而读者则是品尝鸡蛋的人。其实这种说法并不科学。因为它将作者与读者划分为两个完全不同的物种，很显然，母鸡与食客是无法沟通交流的。
托马斯·福斯特认为，小说具有协作性质。一部小说的意义是由作者和读者共同创造的。他在书中说：
我们在小说家的领地里和她相遇，但那也是我们的领地。在作者和读者商议之地，意思和意义得以产生。其结果不仅仅是我们在最大程度上领会了小说，我们也在最大程度上领领会了自己。
我们在阅读小说时，不是在向作者摇尾乞怜，讨要更多的情节施舍；也不是自作聪明地猜测出结局，将作者玩弄于股掌。我们其实是在与作者进行一种私密的互动，这场互动的最终结果是实现了作者、作品和读者的“三赢”。
托马斯·福斯特的《如何阅读一本小说》不仅全面介绍了阅读小说的方法，还是一本难得的索引书。从中读者可以得到两份书单：一份是著名作家的经典小说，另一份是作者精心搜集的关于小说批评的推荐书目。二者均值得收藏。阅读小说，在某种意义上等同于环游世界。更重要的是，作者通常都会包吃包住。一想到还有那么多好故事在等待着我们，就感觉无比幸福。
