文|零露
微风伴细雨,繁花随雨落,柳絮扑面来。转瞬间,春日将逝,夏日将近。
时光易逝,带走岁月,却带不走记忆。韶华易老,流光易把人抛,往事却活在时光中,不会消散也不会老,尤其是沉痛的往事。
用一个下午的时间,阅读完麦家的新书《人生海海》,该书讲述了“迷”一样的上校,跌宕起伏的传奇人生故事。
蒂姆·洛特说经典文学的特征是:讲出永恒的东西,不局限于时代。
在书的封底,王家卫的一段话:有人说,稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这一步。麦家的了不起在于他走完了这三步,且步伐坚定,缓慢有力,留下脚印成了一幅精巧诡秘的地图。
一
《人生海海》里麦家笔下“迷”一样的上校,在苦难中练就一身本事,走向人生巅峰之后,却峰回路转,遭遇命运不公,直至彻底崩溃疯了之后,意外得到爱情的眷顾。
人生海海,既然逃不开生活的苦难,不如爱上生活。
故事以第一称“我”的视角,讲述了一个曾经当过国民党的上校的人,据说他救过解放军的首长,还参加过抗美援朝,却不知为何隐居在小山村里,每天不上工,日子却过得比谁都舒坦,养着一白一黑两只猫,对猫比养孩子还操心。
上校的一切,在只有十来岁的“我”的看来,都是不同常人,上校的古怪,“我”扳着手指头,一个一个都不够数。特别对于他是不是大人们口中所说的是个真的太监,“我”和村里的小孩都特别好奇。
全村有名的淘气鬼、野小子小瞎子。独个当面叫上校:太监!啪啪!被上校追出两条弄堂,按到在地,撕开嘴巴,塞了一嘴巴的烟囱灰。
成为红卫兵小队长之后的小瞎子,没有吸取之前被上校打的教训。再次大着胆子,趁上校睡着,想扒开上校的裤子,窥探秘密。就在秘密被掀开的同时,故事中所有相关人物的命运,开始转折。
胆大包天,可恨又可怜的小瞎子变成被上校割去舌头,变成哑巴。上校自己也被逼疯了,而“我”的父亲被鬼吓傻了,“我”的爷爷因为一时糊涂出卖上校,成为全村人唾弃的对象,引咎上吊自杀。
十六岁的我,被父母送上偷渡的船只,逃难到国外。
几十年后,在海外经历人生沧桑,疲惫不堪的回到故乡。见到上校的老伴林阿姨之后,终于解开上校离奇曲折的人生之谜。
抗美援朝中的英雄模范,为什么会被开除军籍,遣返老家?为什么上校宁愿被村里人说成太监也不辩驳?为什么上校在被众人起哄要扒裤子,揭开他身上秘密时,当场发狂变成疯子?为什么上校疯了之后,年轻漂亮的林阿姨依然愿意嫁给他,不离不弃照顾他?…….
上校在世人眼中,怪异的种种名目,都找到答案。
如果答案真相是揭人伤疤,那么我宁愿不去好奇答案。而人只有历经沧桑之后,才能心怀悲悯。
多年后,年龄的增长和事业的成功,赋予了我豁达和宽容,让我和命运达成了谅解。学会放下,是饶人的善良,也是饶过自己的智慧。
二
《人生海海》中人物,没有绝好的好人或坏人。正如蒋勋先生在品红楼中所谈到人性观。人对善的向往,以及恶的沉沦的吸引力,其实是两个力量一起在走。在教育当中,人性的游离被考证出来以后,人性的讨论就比较多面。文学扮演了很重要的角色,因为文学里面的人从来不是绝对的好或者绝对的坏,绝对好和绝对坏都很难成为文学。
麦家另立山头,回到童年,回去故乡,破译人心和人性的密码,解读人性中的善恶美丑。
爷爷说:“所有父母都爱自己的孩子,像所有树都爱阳光一样。”
懂得很多道理,自认为聪明的爷爷,用他自以为是爱的方式:出卖上校,为父亲洗清“鸡奸犯”的流言蜚语。却因为出卖好人上校,而被全村视为恶人。
爷爷不但为自己的错误付出生命的代价,还导致整个家庭的一连串悲剧。上校的原谅,也没能阻止悲剧的发生。
父亲说:人生中有些黑锅背得起,有些黑锅却是背不起。他害怕爷爷的孽把我作死,铤而走险,送我一条逃生之路。
三
故事的结局,正如麦家在故事结尾写:没有完美的人生,不完美才是人生。
而“我”在以爱之名下的原生家庭中所受的伤害,最终在时间中得到和解。
天道轮回,因果循环。人生海海,与人为善,活得坦然。
生活在不同时代,人所遭遇的苦难或许不尽相同,人性却是不变的。面对生活的苦难和不堪,只有勇敢的面对,才能心无所惧坦然生活。认清生活真相,依然热爱生活,这样的英雄主义,任何时代都需要。
在《人生海海》里,麦家说:世上没有如果,只有后果。凡事心存慈悲,小慈悲是同情心,大慈悲是责任心,是心底长出来,因缘而生,细水长流。
幸福是养自己的心,不是养人家的眼。
人生海海,想要跨越山和大海,不只需要勇气,还要有一身的本事。