华灯初上，夜色阑珊。
当你忙碌了一天，独自穿过夜幕，在推开车门回家前，是否也曾对着方向盘有过片刻的失神？
如果没有，那恭喜你，因为你活得很好；
如果有，那同样恭喜你，因为你正在尝试着改变。
在知乎里，有这样一个话题，为什么很晚了，有些中年男人开车到家后，喜欢坐在车里发呆？
有一个知友回贴：
不然，他们能去哪呢？
去夜店酒吗？
夜店太闹，酒吧太吵。
去屋顶看星星吗？
邻居怀疑你想偷窥，物业怕你想自杀。
的确，这个话题瞬间戳中了无数中年男人的心，让人百感交集，感慨万千。
当男人们步入了中年，除了为人子，还多了为人夫，为人父，为人上司，为人下属。
扮演的角色突然增多，肩上扛的责任越来越大，属于自己的空间当然越来越小，小到甚至只有自己开着的那辆车。
因为只有在车里，中年男人才又放浪的还原了那个曾经鲜衣怒马少年郎的自己，才又可以猥琐的摸一下自己高贵的逼格与梦想。
因为只有在那个幽暗狭小的空间里；点一支忽明忽灭的香烟；听一段FM主持人轻柔的话语；才会让中年男人有种与世隔绝的感觉，也才会他们意识到“我还在”。
姜文在《狗日的中年》中说：
“中年是个卖笑的年龄，
既要讨得老人的欢心，
也要做好儿女的榜样，
还要时刻关注老婆的脸色，
不停迎合上司的心思。
当男人步入中年后，他就已经有资格回眸自己过往的人生：且往往中年男人正走向自己事业的黄金期，是大展宏图、实现自我的时候。
不幸的事是，恰恰在这段时间里，中年男人却发现这是距离真实的自我最远的时候。
父母在一夜之间变老，
孩子在一夜之间长大。
每天清晨，睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，唯独没有他可以依靠的人。
中年男人为了生计、脸面不停周旋，他们左右逢源，四面讨好，
对下属：“我会想办法解决的。”
对父母：“还缺什么，我下次带回来。”
对妻子：“不要担心，我总归有办法。”
对孩子：“去吧，钱不是问题。”因为性别所附带的“枷锁”，已让中年男人“魂不守舍”。
社会要求他们要当得好婊子，还能立得住牌坊。
太多的时候，中年男人身不由己，又力不从心。
人到中年，每个人都很忙。有的忙追逐功名利禄，有的忙着获取柴米油盐。
但他们总会有那么一瞬间想停下来想想，自己是否被这忙碌的环境体制化了？
如果女人们无意中发现了那些在车里发呆的男人，请不要打扰他，让他在属于自己的世界里缓一缓，缓一缓……
当他们抽完那根烟，一咬牙，一开门，一踏足，就又是一条好汉。
当他下车的那一刻，虽然他们也不再属于自己，但眼神中仍未迷失自我，心中仍有希望之火。
中年男人，
隐忍、压抑、
努力、坚持，
用小心翼翼的微笑掩藏着所有心酸，
用故作洒脱的姿态来逼迫自己坚强。
其实，我们哪懂什么坚强，全靠死撑！
