我怀疑很多事情，但我相信人。
他说。
一
M。
第一次打交道，是很多年前，久远到以至于几乎忘掉名字。
那时，她还不算是很老。
初见。S邀我去参加一场她的大学朋友M的周末聚会——算是很寻常的那种，我与女主人M并不是太熟，甚至只是停留在“听说过有这么一个人”的界面上。
S是大学时，认识比较早的，以至于后来多半数认识的人，都与她相关，介绍，或者间接介绍。
那时疏于刻意去打理人际关系。就好像，习惯去楼下门口那一家喝茶，可以连续喝上两三个月，只要茶馆不关门，就从没想过要换成其它。
有些事情，没有什么原因。那时她常说，这是一种矛盾。
其实真的要寻个究竟，或许只是，出门转身，就能看到那家硕大的招牌。摆得方正。
聚会是在M与他男友租住的家中。
可能是根深蒂固的一种理念，又或许是男人们的共同想法，恋爱之后，同居自然成了理所当然的事情。水到渠成了海，波涛浪尽。
一场你侬我侬的情思缠绵里，以此来以为真的就能幸福缱绻下去。
S说，你的话一直很刻薄，像是卷进饼里片成膜的鸭子。
可我知道，正宗的北京烤鸭，味道确实不错。
当时城市工程队还没有那么流行，也没有人在废墟里撬着生活。所以很多地方的墙上都没有贴着红红的大字——可能只有村里的支书才能干得出来那种事。所以当见到M所租住的地方，是一独座小院时，心里一直在想：这房子竟然不是一座四合院——迫于对四合院的痴狂般的钟爱。
大学之前，女生还处于身体发育阶段，因此饮食上并不都是太注意，能吃是为好事，毕竟身材发育重要；大学之后，除少数发育稍微迟缓，多数都已定型，曼妙淑窕，或者丰腴魅人，这时身材同样重要，可“能吃”却成了一件让人羞涩的事。
因此那些食量过于常人的，又不好意思明目张胆大快朵颐，于是造物者为聪明的人想了个好主意：找个会煮饭的男人。
一来相信纯美爱情，奔着结婚去，既然你选择了我，那么即便我在日后有什么不周地方，作为男人应该多多包容才是；二来，“要想拴住一个女人，先要拴住她的胃”，连我的胃都伺候不好，何谈伺候我？
所以，M的男友，从厨艺来看，应该是很会做饭，至少是极其疼爱她的。
这是获得当时在场的人公认的。包括我。
可是后来，或许是因为想起那晚的鸭子吃起来，并不像是从北京带过来的，略失口感。当S询问我这两人是否般配时，我想了想关于鸭子的事，想了想关于城管贴大字报的事，淡淡地回了句：
“命理相克，难以善终。”
谁知后来，一语成谶。
因为这事，之后有几年，自己一直想着或许某天机缘巧合，从街边开始寻起，遍访名师，待有朝一日能勘破人世轮回大道，预知来生今世。
可自从在一棵大树下，和一位半仙结识，当他说要给我卜上一卦以略表我送水之惠却还是坚持要收我钱财时，顿时觉得：薄情寡义，好不厚道！
从此之后，便断了与这行深交的念头。
二
一场情爱之中，若不能善终，女人终究如何还是亏的，肉体也好，灵魂也罢。
之所以不计较，深知计较该无用，她又足够善良。或许经年再提起，似如软刺，生进肉里，隐隐作疼。
尽管不知后来两人如何就是分了。那一段时间的M，放佛成了人间的鬼。
偶尔跟S闲聊时候，多半M是绕不过的一个话题——尽管我不太愿意去提——预先知道的事情，再讨论毫无意义——
神爱世人，终究是想教会世人如何去爱自己。
多年来你一直寻找的神，从来都是自己。
此后又过了两年。
城市化的进程，让人们的生活看上去更加美好，无数钢铁爪牙开始向村子进发，断壁残垣，满目斑驳，人们被驱散着像是逃亡的羊群。每到夜晚来临时，似乎能听到游走在微光里属于山野的叹息。
“诗人走了，去了更远的地方。他说想听听笛声弥漫山野的回响。”
S也走了，据她说，那个地方很远。
至于M，再相见，关系俨然不似从前。先前即便是见面，也未必是要打声招呼或者客套之类。
如今，却朝夕相见。
那时候，公司离住所有些远，早晨又要奔波两个地方，一来回便要三四个小时。权衡之后，还是决定搬家。于是拜托友人帮忙打听，几番周折下才得知M那地尚有屋子出租。
于是，所有的事顺理成章。
成为邻居之后，日常琐碎事，又是加上与房东的各种打交道，并不是我太擅长，难免多少烦劳她，与她之间，说话渐多了些。
感性的人会说，日久生情。
这一点我是深信不疑的。我怀疑很多事情，但我相信人。
可生的，自然无关乎爱情。
形容娇小，偏偏极其要强，凡事要论个清楚明白，待人真诚，却尽是遇人不淑。情感上的经历，让她变得有些轻微神经质。
我见证了她每一段感情，由聚到散的过程。自然而然，更加深刻了对男人某些方面的印象。
她一度曾萌生的那些关于死亡的念头，起初让我认为，爱读书的她是不是想要去找海那边的男人，像她说的那样，跟他睡一觉，然后再给他一巴掌，趴在他的怀里小兽一样撒娇。
我一直觉得，她是个善良的姑娘，到了无可救药的地步。只有善良的姑娘，才会痛的这么决绝，这么“蛮横不讲道理”，这么堂而皇之的调戏——
那是根植于灵魂深处的一种不可理喻。
这种事情发生后所带来的直接后果是，从此每天你要开始担心身边是不是有一个人忽然在某天清晨醒来，打开窗子就飞了出去，对面会不会有个男人伸开双臂准备迎接她。
生命是一朵，太过摇曳的花。
好在是，在她的意象里，那个男人一直体贴入微地陪着，空闲时，会陪她逛街，会给她做饭，帮她洗衣服，晚上会陪着她一起看电视，一起读书，然后互道“晚安”……让她觉得那是一种除了爱情之外的幸福。
或许是朋友，或许是陌生人，或许什么都不是。淡交如水，却甘之如饴。
我从不怀疑这种存在的真实性，即便或许这是她思维深处所构建出来的世界，也是值得尊重的。
她时常会说：你要是男人就好了，我就可以嫁给你，没有钱，没有感情，都行。
这时，我都会很认真看着她。不说话。
青楼里老鸨看见官人的那种风情。
S说，你的话，一直很刻薄。
这句话，我一直记得。只是M还不知道，又或许是她真的太笨，从来没有觉察到，其实不说话，更刻薄。
三
“要不，搬出来住?”与S聊时，她忽然也为M担心起来，一副正经的样子建议，“住在那总归也不是个办法，况且又不是只照料自己的生活，又有诸多不便的——”
后来，还是搬了。因为，那个大大的红字，终于贴在了我住的那栋房子的墙上。
搬走之后，住的地方也从一座城市到了另一座城市。远比自己想象中要遥远很多。却又离想象近了许多。
我搬走后不久，据说M的那个男人也走了，不知道去了哪里，连一个字都没留下。
这一次她却显得平静许多，似乎早就习惯人世离合。她的工作也换了一家新的公司，同事都待她不错，精神状态也多有好转，每天下班回来，自己也会煮煮饭，再有更多的时间，还会去参加一些活动之类。
对生活，对阳光，对美和痛楚，人始终都是要保持一颗敬畏之心的，生命也因为这些，愈发显得厚重。
可于M来说，要全部领会，显然很难。
女人可以笨，但却不可以笨的犯傻。
这么多年过去了，M一直还念念不忘的，是想着要去睡一次前任。然后便决绝转身，打掉的牙齿，咬裂嘴唇流出的血，全都往肚里咽。
“我的色，是被子里蠕动的小森林，是身体里那道丘壑，是大海，是潮涌，是天地间最为澎湃。充实而又生疼，指尖摩挲时的棱角分明。”
“从黎明中醒来，直到看到光打在你的脸上，我才觉得，有你才是最大意义。
尽管，你留在我身上的印记，很疼。”
她的爱情如此言情，正经而又刚硬。
所谓女人，万种风情百媚千娇勾心摄魂，任何一件事，只要心甘情愿，都能变得简单。
这就好比，明知男人骨子里都是淫荡的。有时候，你偏偏还是会喜欢。
但凡事，不过是要分对人而已。人对了，事情就对了；人不对，再多的深情款款，也是一种流氓无赖。
