父亲的脊背
林智宏
父亲的个子很高很瘦，脖子伸的老长，皮肤被烈日和风霜染成了古铜色，而且他脊背简直就是一张大弓。父亲年轻的时候吃了多少苦头，我自己并没有亲眼所见，因为我三岁的时候就离开了他。关于父亲前半生所经历的苦难，是大姐后来才告诉我的。
我跟父亲的相识是很偶然的。我12岁时在村里上小学，那天中午回家吃饭，我看到家门口的土墙上，靠着一辆陈旧的自行车。自行车的后座上，绑着五六个用藤条编的笆子。那时候，农村人用小平车拉土或是拉粪，车厢的前边和后面，分别挡着两个笆子，防止粪土被遗漏。于是就有勤劳的人抽时间到地头割些藤条，编成笆子赶集会卖几个零钱补助生活。看到这个，我就猜想是一个卖笆子的人来我家了。果不其然，我蹦蹦跳跳的进了屋之后，只见一个50多岁的光头老汉，坐在小板凳上低着头，在吧嗒吧嗒的抽着旱烟。爷爷和奶奶也坐在一旁跟他唠嗑着。见我进来，奶奶赶紧说让我喊他伯伯，他也连忙叫了我一声乳名。当时我喊没喊他一声伯伯，我记不清了。只记得他们在等我吃饭，在吃饭的过程中，这个脊背成弓形的老汉一言不发，只是低头慢慢的吃嚼着馒头，奶奶则在一旁不时的殷勤的劝他多夹些菜吃。
多年之后，我才知道那是我跟父亲的第一次相逢。
又是10年过去了，由于特殊的原因，我跟骨肉们重新相认了。认亲的那天，我回到了离别20余年的生我的家。当时是三哥和二姐先在母亲身边等着我的到来，大姐大哥他们来的较迟。中午时分，正是烈日火爆的时候，直到日头过了晌午了，父亲才从瓜地回来。弓腰驼背的他还是推着一辆破自行车。车子的后座上，高高的捆绑着一大捆子藤条。三哥招呼他放下了藤条捆子，然后他进屋洗脸，再然后就是大家高高兴兴的坐在一块吃饭了。但在整个过程中，父亲只是跟我说了一句话：四娃，你来啦！之后，他就再没有言语了。我很快就发现他是一个寡言少语的老实人。于是也就明白了当初他实在是养活不了我了，才把我送给别人的苦衷。
后来大姐告诉我说，不是咱爸咱妈舍得把你送人，实在是养活不起了。咱爸出去讨饭都讨不回来了啊！于是，在大姐的叙述中，我才知道了我们家的事情：在上世纪五十年代后期到六十年代前期，父母接二连三生了我们姐弟6个。前些年还差不多，父亲挤时间割草养猪养羊换些小钱，给家里买菜买盐。他经常是白天给砖瓦窑背砖，晚上又加班熬夜到一两点，给人家踏弹棉花车。父亲虽然累得常常一躺倒就打呼噜，不过还勉强的能养活了一家大小10口人。但不到40岁的他，由于吃苦太多，腰早早就驼背了。屋漏偏逢连夜雨，三年自然灾害来了，连续几年庄稼没有收成，我们家常常靠野菜度日，哥哥姐姐一个个嗷嗷待哺，也饿的面黄肌瘦。无奈之下，父亲抹下了脸面，就出去为孩子和老人讨饭了。夏天和秋天，父亲撑着驼背，背着一条破布袋跑了东村奔西庄，讨来人家剩下的馒头块块甚至是小渣渣，他自己舍不得吃，不管多远，都会在天黑时赶回来给我们填肚子。冬天黄河结冰了，黄河对岸是陕西，他就踩着冰面去30里外对岸的韩城、芝川去讨饭。再后来，大多数的家户都开始饿肚子，实在讨不到馒头了，他才把我送了人，也可以说是让我去讨一条活命吧。
这就是把我送人的原因。
跟亲人们相认后，我自然就跟父亲越走越近了。我眼见着他的弯腰脊背也越来越凸显了。当然，这与他不断的勤劳还是分不开的。当时，父亲已经70岁了，但是他还是那样的勤劳。家里养着猪，养着羊，养着鸡。他跟母亲有三四亩责任田，种着麦子或玉米。打回的粮食刚够吃，零花钱就得靠其它收入。为了这个，他又承包了村里没人要的七八亩沙田薄地，年年种西瓜种南瓜。种瓜也卖不了几个钱。西瓜成熟的时候天气如果好，一亩还能收入三几百元。要是遇到连阴雨，没有采摘的西瓜就会在秧上被雨淋坏了，拉回家里的要是及时卖不了，也会腐烂了。我记得每到七八月我去的时候，母亲总是挑出烂瓜让我吃，她说好的还要卖钱呢！结果是坏了的瓜刚吃的放下，好的瓜接着又坏了。到头来总是让我们没有吃过一次好瓜呢！有时候三哥会趁母亲不注意，偷上一个好瓜后，给我使个眼色，然后轻手轻脚的抱到他的房间，让我过去吃。那样子十分可笑呢！
父亲种瓜不挣什么钱，但是他为的是另一项收入。瓜地的两头，长满了藤条。在管理西瓜期间，父亲就抽闲补空割来一堆堆的藤条，蹲在地上弓着那弯弯的脊背，编出了一个个的篓子，一张张的笆子，逢会的时候摆在摊子上去卖。如果他不在瓜地守了，就有可能藤条被别人割走了。他就是这样月复月，年复年的一边种瓜、一边编篓子卖钱，用辛勤的劳动养活着他和我母亲。那些年，我曾经骑着摩托车到过他瓜地几回。每次都是远远的看到他弯着像蒫盘似的老腰，在吃力的编着笆子。他脊背上突出的部分特别的显眼。看倒它我的心里不由的一阵难受啊！我在想，父亲年轻时为孩子们受尽的苦难，老了还是这样辛苦，我们这些子女们也是不太争气，没有一个两个挣了大钱，能让他老人家坐享其成，安度晚年！尽管有时候我给母亲一点零花钱，但是那毕竟是有数的一点啊！
父亲去世的时候，我女儿瑶瑶刚满一岁。如今女儿18岁了。父亲一生没有给子女留下财产，但他却像老黄牛产乳那样，默默无闻的养育了6个子女，而且他在晚年也没有拖累任何人，这就是平凡而的伟大父亲。他的脊背虽然是一张弓弓腰，可是这弓形的脊背却是我们心中的一座大山，留给我的是高大和伟岸。
作者简介：林智宏、山西万荣县人、1963年生。曾在乡镇政府工作6年。1996年进入县委机关报从事新闻记者、编辑工作至今。先后在国家、省市县各级报刊发表文字300余万。主要作品有报告文学《穷县里的活财神》、《传奇硬汉李大业》，著有散文集《少年记事》。现任《万荣人》报文化栏目主编。
