“爱与勇气，我结婚了。”
6月6日，林志玲在微博发布和小她7岁的日本男友黑泽良平的婚讯，不到一小时点赞近百万，甚至一度引发微博宕机。
不过，相比林志玲的井喷式刷屏，另一位“宇宙级网红”更具热搜体质。
她曾在4个月内粉丝量突破1000万，目前已达3000万+；直播观看人数超2000万，获赞过亿；她靠短视频发家，平均播放量已超千万。
不得不佩服papi酱的网红吸睛体质。
短短半年内，两次上综艺都火到一塌糊涂，成为自媒体平台争相报道的话题。
随便参加个大型“逼婚”综艺节目，轻描淡写地给自己、伴侣、孩子、父母排个序。网络上就立即掀起“自不自私”、“独不独立”之类的头脑风暴，papi酱荣登热搜榜。
在一档本该聊天聊出口水来的美食节目里，她硬是一脸平静地安利了一波惊世骇俗的“神仙婚姻”，再一次轻松引爆网络。
这个自称“美貌与才华于一身的女子”，的确是个神奇的存在。
在这个永远不缺乏标榜自己精神独立的社会上，papi酱是真正特立独行的那一个。
学霸+玩霸
papi酱，本名姜逸磊，1987年出生于上海。
自幼聪明伶俐，学业上顺风顺水。由于学习成绩好，在初中升高中时还被保送进了上海市第三女子中学。
说起这所市三女中，它的升学率并不能跻身上海诸中学的前列，但主要原因是每届高三都有大量学生走出国门步入世界级名校。
顺便提一句，宋氏三姐妹、张爱玲、顾圣婴都是这里的优秀校友。
市三女中办学相当有特色，开设的课程，除了普通文化课外，每周两节剧场课、两节选修课，每个学年还有诸如茶艺课、西餐课、烘焙课、中西讲坛、大学体验课等等。
正是这样一所充满了自由浪漫气息和浓郁艺术氛围的学校，对papi酱的成长起到了非常重要的作用。
papi酱高三的时候不仅着迷于美剧（papi一词就来源于美剧，她在网络上所有的用户名都是papi），渐渐地还在看美剧的过程中滋养出了导演梦。
当她透露出想考导演系的想法时，马上遭到了父母大人的打压。其实，现在想来，父母只是害怕papi酱既无家世又无背景，将来混迹演艺圈八成要吃很多苦。
年少气盛的papi酱见得不到家人支持，索性瞒着他们自己偷偷参加了中央戏剧学院导演系的考试。
保密工作做得滴水不漏，直到三试结束后，她才跟家人坦白。赶巧的是，就在和父母摊牌的这一天，papi酱收到了那张粉粉的中戏文化课考试通知书。
之后的大学生活顺理成章。
在中戏导演系学习的四年里，papi酱绝没有虚度光阴。做主持、做编导、当导演、拍戏，配音……一个视频节目从无到有到完整再到完美的所有流程，她都认真地趟过不止一遍。
正是这样扎实的实践与学习，让日后的papi酱一个人单枪匹马就可以成为一个团队。大概学霸之所以让人钦羡，就是因为学霸经常启动的是全能模式吧。
根据日后papi酱的事业走向，成为一个玩霸也是她的基本素养。
2008年她在豆瓣上注册了自己的社交账号，一通花样繁多地“玩”——
有各种场景、各种角度、各种表情的自拍；有各种可爱、各种淘气、各种搔首弄姿的猫咪；有各种衬衫、各种裙子、各种时尚博主品味的穿搭；也有亲民价格、小资范儿的购物经验……
不仅成为豆瓣正牌八组鹅，还一度被评为“豆瓣红人”，入选“豆瓣红人里的貌美姑娘”，可谓玩出新高度。
在玩豆瓣的日子里，papi酱也经常曾混迹于天涯和知乎等各大社区，亲手把自己培养成了“重度网瘾患者”，网络上的大事小情，她都门儿清。
2009年大学毕业后，papi酱玩心不减，拿着中戏导演系本科生的文凭，想要试水演员。
可在一众帅哥美女的打压下，多年积攒的自信在一次次失败中消耗殆尽，papi酱落荒而逃。
这一逃就是四年。四年里，papi酱把尝试各种和专业相关的工作当做了“职业玩霸”的重点，在验证了自己“一生放浪不羁爱自由”后，她和同学合伙创业。虽然没多久就验证“业没创出个所以然来”，但好歹也是在创业圈儿里玩儿过一把的人。
好在papi酱和同班同学老胡结了婚，虽然四年里玩儿东玩儿西玩儿出了灵魂的自由，但仍能勉强靠老胡同学的收入过上紧巴且平静的日子。
papi酱最终选择重返校园。
虽然她谦虚地感叹26岁的脑子远比不上18岁的脑子，背个词条有时候还需要返工，但其实也就是那么一咬牙一跺脚一努力的功夫，她就又考回中戏，成了中戏导演系里的一名研究生。
当时的她，立志要把教室坐穿，读研后读博，最终把自己塑造成为一名拥有寒暑假的人类灵魂工程师。
但谁能想到读着研的papi酱又玩起了短视频呢？！
不得不说，平静如水的生活永远不可能掩盖一个爱倒腾事儿的有趣的灵魂。
逗比女神
2015年，随着短视频的兴起，在网络上蛰伏已久的papi酱终于搭上了这股东风。
她和闺蜜霍泥芳组成“TCgirls”，开设了微信公众号，开始合拍吐槽短视频。
能扒出来的最早的一条“TCgirls”短视频，是她俩看完《小时代》后，由好友杨铭掌镜，在电影院门口录制的。
虽然这段视频在微博上没有激起多大的水花，但papi酱敏感地觉察到按这个风格走下去，就是要火的节奏。
随后，papi酱玩命地发掘自己的逗比天赋，不仅在公众号上吐槽，还在小咖秀上搞模仿。
小视频点击量迅速飙升，甚至网友们还自行衍生出一套再度深加工的papi酱表情包……
在不断摸索原创小视频制作的过程中，papi酱深知仅靠模仿远远不够。她要把在中戏学到的一切都用在自己的原创视频上，要独特、要有趣、要接地气。
几个月后，闺蜜奔赴演员的大好前程，不得不单飞的papi酱在微博上传了自己第一个原创视频——“超强男性生存法则”。
这个视频在微博上迎来了一次小爆发，获得了2万多转发、3万多点赞。
备受鼓舞的papi酱随即就紧锣密鼓地推出了系视列频，如日本马桶盖、男女关系槽吐、烂片点评、上海话+英语话等。
浮夸逗趣的动作表情，接地气、易共情的表演内容，以及让人耳目一新的变声器运用，让papi酱在短视频领域迅速蹿红。
在中戏导演系打磨过两圈儿的papi酱具备了超强的洞察力，很容易抓住寻常百姓的各种痛点。
而同时作为在网络浸泡过久的“重度网瘾患者”，papi酱也对网民的喜好了如指掌。普通人身边的各种现象、娱乐圈八卦以及各种杂七杂八的新鲜事都成为她原创视频的重要素材。
在她看似疯疯傻傻的不超过5分钟的短视频里，每一句、每个字，都能get到网络吐槽之精髓，直抵人心。
以导演一部大片的标准来制作一个几分钟的小视频，以长达几十个小时的录制时间来保证喜剧式效果，必须得承认，papi酱是真正用了心。在这一点上，她绝对秒杀那些唱唱跳跳、卖萌卖笑、没事作妖的“浅表”型网红。
远离低俗、追求深度、共情共鸣、三观端正、幽默风趣让papi酱在差不多短短4个月的时间里就实现了巨大的成功——粉丝量突破1000万，推送视频的阅读量每条都是10万+。
papi酱的现象级火爆不仅让网民们欢腾了，还让业内人士赞赏有加。比如罗胖罗振宇就曾经通过一组数字对比，掏心掏肺且醋意十足地盛赞：
“我花了3年多，粉丝6百万。papi你花了4个月，粉丝一千万。我每天甩脑浆，讲哲理故事，你每天网上刨几个段子掰几句。我们团队上百人，一年收入2亿多，现在估值13亿。你一个人，还啥都没开始卖，估值3个亿！你叫叔叔怎么能好好睡得着？”
可这就是事实。
papi酱创造了太多网络神话，成为了让罗振宇这样的网络大咖也既眼红又服气的存在，也成为了真正称霸网络的逗比女神。
不止如此
papi酱是一个如此喜欢新鲜事物的人。
仅靠小视频火吗？她用事实告诉你，不止如此。
在2015年玩儿火了短视频之后，2016年4月，papi酱以2200万卖出了人类历史上最贵的贴片视频广告；
同年7月，papi酱首开直播，观看人数超过2000万，获赞过亿，整场直播收到的礼物折合人民币90万+。
papi酱还逐渐走上了各大网综节目的舞台。
《我为喜剧狂》↓
《吐槽大会》↓
《快乐大本营》↓
《奇葩说》↓
……
反正火爆的网综里都有她的身影。
重要的是，在这些综艺节目里，papi酱从未放弃过任何一个输出自己观点的机会。而每一个观点都为她带来了无数的点击量。
在今年二月份的综艺节目《我家那闺女》中，papi酱和闺蜜焦俊艳闪亮登场。
两人热烈地讨论了“催婚”、“冻卵”等颇为火爆的话题，之后，papi酱就讲到了自己内心深处重要人物的排序——自己、伴侣、孩子、父母。
此言一出，节目中父辈们就用“papi是哪位”的“集体无知”型表情礼貌地否定了她的排序方式。
而更多年轻人聚集的网络上，几乎是一边倒地赞同papi酱。
只有自己才能真正陪伴自己一生，只有学会爱自己，才会更好地去爱家人。
伴侣是“盟友”身份，是那个一直陪着你的人，相比之下，父母和子女只是你陪着走一段路的人。
把父母放在最后，是因为他们相比幼小的孩子是成熟的社会人，应该拥有属于他们自己的天地，在他们自己的人生里做主角。
papi酱这样的排序不仅不是不孝，还是对父母更好的解放。
不得不服，papi酱活得既通透又真实。
也就几天前，在《拜托了冰箱》里，papi酱又爆出“先锋”婚姻模式——
与老胡谈恋爱到结婚的10年间，双方父母未曾见过面，二人没有举办过婚礼，也并无办婚礼的计划。
而且，即便是过年，她与老胡也会选择各回各家各找各妈。
papi酱的解释相当精当。
父母眼中，自己的儿女最重要，儿媳和女婿相对亲生子女当然要在亲密度上降上几个数量级。与其这样，不如放他们陪在自己亲爹亲妈身边。
而对于婆媳关系，papi酱也有自己的独到见解。
她认为，婆婆要把儿媳当女儿一样去对待，视如己出，但儿媳却不能把婆婆当亲妈看待。因为人都习惯了在亲妈那里暴露自己的坏情绪，婆婆却没有义务去包容儿媳的坏情绪。
仔细想想，好有道理！
在只知道靠作妖、炒作的网红圈大环境下，难得有papi酱自成一股清流，不遗余力地为我们输出独特的价值观，以她的睿智改变了大众对网红的固有认知。
所以相比给周冬雨指导毕业论文真不算什么，papi酱是真的有思想有魅力。
2017年，papi酱终于不枉费她对电影的热爱，走上了大荧屏，成功出演喜剧电影《妖铃铃》里的李菊花。
虽然papi酱在片中仍然是一副“搞笑女神经”的形象，但对于在电视台做过编导，做过话剧导演助理的她来说，能够跻身电影界，出演大咖云集的电影也算是了却一桩心愿。
除了广告、综艺、电影外，她还成立了短视频MCN机构papitube，帮助签约博主进行推广、运营和商业变现，实现了从网红到老板的身份转换。
短短3年的时间，papitube签约了近百位博主。如今抖音上比较火的网红，差不多一半都来自papitube。
从此，papi酱不止是网红，还成为了网红制造者。papitube的估值也火速超过了10个亿。
如今papi酱坐拥微博粉丝3053W、抖音粉丝3078W，B站粉丝481W，全网粉丝超6600W。平均视频播放量超千万。
“宇宙级网红”的地位无人能及。
所以，这个亚洲版苏菲玛索其实根本没开玩笑，她真的是一个集美貌与才华于一身的女子。
