一年前的6月，已记不清是什么样的感觉了，好像告别了很多人、很多事。

一年后的6月，学校好大、树好多、星星好少。学弟学妹们高考临近的步调，似乎拉着我回到那个小小、破破的校园，还有外面的老街，还有那些弯弯曲曲的回家的路。

破破的校园，一进门就能看到“为成功人生奠基”几个大字，第一次路过看到时，觉得庄严而神圣；后来真的成为那个门里的人后，看到会自嘲；如今不能再踏进那个大门，只是偶尔回家时路过，不再觉得神圣，也不再自嘲，而是朝着那几个大字的方向，或左拐或右拐，到达某个待过的角落……驻足几秒，微微一笑，然后走远。

那个破学校，教学楼最新的也是好几年前贴瓷砖的，四个楼围成一个四合院一样的地方，有前门和后门。前门有我最爱的爬山虎，如果没有遇上特别严寒的气候，一整年都是绿的。后门，离食堂近。四合院里，大概是有四棵树，中间一个景观，几根高矮不一致的铁管围成一个圈，一根比一根高，最高的那根有一只鸽子，是起飞的姿势。大柱老师告诉我们，我们学校呀，就是让你们起飞最后的一块跳板，就像外面的那只鸽子一样，也和校训“为成功人生奠基”一样。那会儿我们都笑了。大柱老师还带着我们做过演讲，我也做过几次严肃到烂的主持，给我们讲过“五子连珠”套路，逼着我们默写文言文……满满的严厉，也满满用心做好“后妈”。和大柱老师不同，呆萌云涛先生，我们的“生母”，看起来书生气息浓厚，讲起试卷上的文言文可以不用预习，不用查词，通篇翻译出来。也正是那份渊博的学识，尽管先生不太善于言谈，大家都很尊重他。就这样，我们高中的语文，在两个母亲的呵护下成长。

“匹夫”数学老师，这个考官中的考官，高一到高三都热衷于做一件事，拉着我们到小礼堂考试。高三那年，一周可以考三四次。还热衷于光明正大的挪用我们的晚自习、美术课。“学校不许晚自习讲课”，“我这是辅导大家习题”慢慢的，我们习惯了他的剥削方式。有几次太忙时，匹老师只是跑到小卖部买个面包肯一下，晚自习前的那段时间给我们讲题，讲得很投入，自己像是在和大家分享一样。大概是他已经和他的数学融为一体了，讲到重点，张大眼睛，眉头紧皱，对我们说：“注意了，注意了，我要变了！”大家哄堂大笑。一个习题讲完，最开心的就是他，满脸笑意，“出来了嘛！就是4/5。”匹夫老师呀，有讲不完的证明题，有讲不完的数列，讲不完的故事，总之呀，“构建数学的大厦(傻)”是他教课大半生的目标……

那时候的老师，都有自己的特色。一天一套裙子的地理老师，大家称“富婆”，除了裙子多，知识也多，一节课的大部分时间，我们都在记笔记，跟着富婆周游世界……历史小敏老师啊，典型的刀子嘴豆腐心，一遍骂，一遍给你讲题，直到你搞懂那个题。毕业拍照那早，她最后的课，跑来放了几首别离歌，那大概是最后一次上课，要了她的签名和祝福。政治老师，我们 也有生母和后妈。“生母”老段，后来特别忙，高三最后的日子里离开我们，他走的时候说，怕耽误我们，让更好的老师来带我们，但不管有什么事，都可以去找他。他还是会像从前一样，悄悄跑到窗子边，窥探监督我们。倘若晚自习看到谁在讲话，不管是谁，他都会找那个人谈话。“养母”张老师，会讲故事的老师，养母是生母曾经的学生，顶着压力接下老师给他的任务，带着我们走完高三最后一程。老班呢，大概是让人又爱又恨的人，每天见得最多的人。教课方式多样，那时候不理解他的一些方式，进入大学后发现，他的方式与大学的一些很像，比如英文释义写单词。

毕业了，好想再回去听听那些曾经厌烦的课，瞌睡的课，听一听那些不厌其烦的叨叨，却也只能在梦里回忆。

那个破学校，上了好多好多课，走了好多好多路。学校那个连塑胶跑道都没有的跑道，每晚第二节课下，总是很挤。我和费曼走过好多好多遍，一边走一边聊梦想，聊未来，也聊喜欢的明星，聊不完的故事。高考的倒计时，走着走着，我们会告诉对方，这是我们倒数第几次一起走了。在那段日子里，我们班很多人都挤出点时间去跳跳绳、跑跑步，锻炼一下被摧残的小身板，保持健康，奋战高考。

高考结束那天，全班回校的同学大致是挤在一辆车上，一路回校一路高歌，释怀，放下，也不舍。从那刻起，大概我们注定天各一方，渐行渐远。吃饭，拍照，签名，拥抱。

快一年了，不知道大家在自己的地方，过着怎样的生活。让我们互相祝福吧，愿你我都有个灿烂的前程。也把祝福送给7号、8号上战场的学弟学妹们。

谨以此献给我们的高三，我们的275。