文/沈墨凉
冬月了，腊月的气氛扑面而来，腊月一过，就是除夕，春节。
冬天村子里没有太多事可做，茶叶在秋天的尾巴里结束亮相，等来年再次焕发它的光彩。
村子里逐渐热闹起来，有阳光的日子里，左邻右舍聚集在一起，嗑嗑瓜子聊聊天，在冬日的暖阳里说着家长里短的小事。或者几个人围在一起，坐在被阳光覆盖的院子里，打打麻将喝喝茶。
冬天，村子里的劳动力都去外面做工，补贴家里的开支，年末时就背着行囊踏上归家的列车回到家人身边。
冬月腊月时候，村子里有一件大事。从小长大，这件事从没有中断过，每一年每一年，在我为数不多的二十多年的记忆里，从未停止过。
杀年猪。
这种习俗在村子里就像是一场小型的宴会，是值得被严肃对待的一件事。
早早的，父亲就去镇上的市场买材料，腌猪肉用的盐，做香肠需要的辣椒和花椒，给客人抽的烟，邻居喝的酒，炒肉用的淀粉。母亲在家准备食材，炒肉丝的芹菜，炒猪肝的大葱，回锅肉的蒜苗，白萝卜，青菜，调料用的葱姜蒜，所有东西都洗好切好备用。
年猪被分割解剖后，父亲会给所有的亲戚朋友打电话，告诉他们杀了年猪，请他们晚上来吃晚饭。所有的亲戚朋友会在这天齐聚一堂，有些一整年没有见过的人，也会在今天出现，大家相互寒暄。等到离去的时候，父亲还会给亲戚送肉，让他们带点回去尝尝鲜，自己家养的猪，吃起来更放心。
每年杀年猪的时候，家里都会来很多人，大的圆桌会坐满三到四桌。忙碌了一年的人们，会在这天给自己的一年做总结，犒赏自己，让来年的自己继续加油。
村子人不多，大概三十多户人家，每一家杀年猪都会请邻居去吃饭。冬月到腊月这两个月时间，几乎很少有人在自己家做饭，每家都会轮流吃饭，如果不去，别人会觉得你看不起他家。这是维系邻里关系最好的方法，所以，整个村子里的人都友好和睦。
年猪杀完，客人也散场，接下来就是如何熏腊肉这个事情了。每年这个时候，邻居阿姨们都会来帮忙，母亲用食盐腌制腊肉，再用棕树叶子绾成结实的绾子，挂在竹筒上，用火熏，连续熏一个礼拜左右，腊肉就做好了。
香肠是我小时候最喜欢吃的东西。记得很小的时候，大概是五六岁吧，外婆家杀年猪比较早，让我们全家去吃饭。第二天早上，我起床后，死活要吃香肠，可是前一天刚做好还没有熏干的香肠是没有办法吃的，而我小时候脾气很怪，特别任性，不满足我就嚎啕大哭。外婆是最疼我的人，不忍心看我一直哭闹，很无奈地给我煮了一小节给我吃。具体我吃没有，味道怎么样，我是完全不记得了，这些小事还是母亲之前用来调侃我时讲出来的。
香肠的做法很简单，把瘦肉和肥肉一起切碎，放在大的容器里，加上辣椒面，花椒面，适量的盐，一起搅拌，直到所有肉的颜色都一致。然后用一个竹筒套在小肠上，把搅拌好的肉放在竹筒里，滑进小肠，这是个很有技巧的活儿，看似简单却不容易做，以前尝试帮母亲做，却总是会把薄薄的小肠戳破。准备的材料都装进小肠后，用短的细绳在一个大致的位置系上，这样就成了一小节一小节的了，既方便熏又方便吃。香肠和腊肉一样都是需要熏的，母亲总是放在一起熏，一段时间后都可以闻到散发出来的香味儿。
母亲总说:“虽然杀年猪的时候又麻烦又累，但是看到大家都吃的很开心，值了。”
杀年猪是从爷爷那代就传下来的习俗，为的是给亲朋好友一个相聚的机会，同时也是犒劳过去一整年的自己。
年猪是习俗，但维系的是情意，更是对来年美好的期盼。
