小时候，最怕的就是白衣天使，觉得他们冷冰冰的，拿着注射器，带着口罩，脸上只露出一双弯弯的眼睛，即便是笑容，内心也是颤抖的！

 长大后，觉得白衣天使是最神圣的职业，他们穿梭于死亡与生存之间，是生命在人间的最后一道防线，那身洁白的衣衫是这世间最纯净的色彩！

 大学的时候，我怀揣着对医学的仰慕和崇拜踏进了医学院的大门，即便它的土地冰冷，阴暗潮湿。

 散落在桌子上的骨头，讲台旁边的骷髅，无一不在挑战着一个女生对于恐惧最大的忍受能力，我对着解剖书上的骨头一点一点的辨认，人体的206块骨头，就那么硬生生的记了进去。

 然后是肌肉，老师把标本陈列厅打开的时候，我的内心极度崩溃，你根本无法想象一个如同被剥了皮的标本就那么站在面前，福尔马林的气味充斥着鼻尖，一条胳膊，一条腿，一颗头颅，一个后背，一个前胸，每块肌肉连纹理都清晰可见，老师站在前面津津有味的指着标本对我们说，“我们学校的标本陈列厅是所有大学里面做的最精细的，如果可以参观的话，门票都不知道会挣多少呢！你们真有福气，可以随时过来观摩。” 我看着面前的土豆烧鸡吐了一地。

 肌肉学完后，我抱着零食看着陈列厅里的畸形胎儿看了一下午，发现自己还是无法准确的记住所有的肌肉，带着一点忧伤回去吃了块猪蹄。

 老师说，最开始的医学是从动物实验开始的，所以我看着桌子上养的肥肥胖胖的兔子，准确评估一下它的行动能力和我的手部力量，然后麻醉药顺着兔子耳边的静脉进入血液，然后循环，最后躺倒，开始手术。

 我依稀记得那天的手术，一个简单的阑尾切除术，老师在前面试教了一番，我们分组完成，后续忘了一些步骤，就请老师现场指导，结果，一个动脉血管破裂，喷了我一脸的血，吓得我跳了好几步说什么都不上前了，老师斜眼瞄了我一下，大概知道此生怕是胆已破，绝不向前的决心了，无奈叹了一口气，镇静自若的完成接下来的手术。

 无休止的活体实验，兔子，蛤蟆，老鼠，我的生活开始充斥着杀生。我们的班长也开始不断的晕倒（她晕血）。

 随着时光的不断迈进，我们越来越习惯了这种生活，我们可以谈论着动物的内脏大吃大喝，可以独自一人完成一个简单的手术操作，和对一个病人的基本评估和诊断。

 可是，当我们踏出校门，一切都变了。

 急诊人来人往，我拉着病人的手反复观看血管，此人又瘦又白，皮肤甚好，观摩尚可，打针不易。然后，我被骂了。

 一个月连着上了十二个夜班，我下了班除了睡觉，什么都不想干，节假日被拉来加班，病人又多又杂，你说话他又不听，只顾自顾自的说着，一个班下来，水没喝，厕所没上，嗓子哑了。嗯，领导说，看得出来你上班的努力了。

 抢救室一个月呆下来，所有的抢救全会了，CPR，按压机，呼吸机，吸痰器，除颤仪全会了。

 有时候病房有护士晕倒了，他们竟然不处理，直接拉到本院急诊来了，我看着他们一脸懵的表情看着我们大急诊的快速处理，其实内心还是很骄傲的。那个时候内心想的是，哇哈哈哈哈，老子这辈子只服ICU的护士，除此之外，别无了。

 急诊的护士会气管插管，辨别心电图，快速分诊，永远是站在医疗的最前线。

 我们每天面对着不同的病人，交流，治疗，我们在病人无法确诊的情况下率先接触，永远无法最好的保护自己。

 我记忆最深的一件事情，那天上夜班，来了一个高度怀疑H7N9的患者，老师将她放在一个病房，因为她的生命体征不稳定，氧饱和度要随时观察，经常吸痰，而科室给我们配备的十个N95的口罩早就用完了，老师对我说，“你今晚不用到外面帮忙了，就守着这一个病人就行了。”

 医生一脸生无可恋的看着我，说:“如果这个病人确诊了，咱俩谁都跑不了。”那个瞬间，我想写一份遗书。

 走向医疗的行业，谁都怀揣着奉献和救人的心，可是谁都会有一些私心，在面对死亡的那一刻谁都会害怕，我才二十一岁，我想着治病救人，可前提我要保证自己的生命安全，我不是一个人，我有父母，有哥哥，有朋友，我的人生刚开始，所以我很怕。

 但是我还是在那儿守了一夜，无数次的吸痰，无数次的推药，无数次的记录，我带着两个黑眼圈下了班，沉沉睡去，脑海中只有一句话，今天还有个夜班要上。

 可是社会回报我们的是什么，很少有人站在医护的角度去看问题，因为在社会面前，在道德面前，病人永远是弱者。

 有时候真的觉得心累，上着最危险的班，却拿着啃白菜的钱，有时候因为一句无心的话语被打了都得你自己弯腰道歉，受得罪自己扛着。

 谁不是一步一步走过来的，谁告诉你我们是大专生，没素质呀！我们是正宗的本科生，老子当年是一本出身，距离211临床只差两三分，再说了，大专生怎么了，人家也是一步一个脚印读出来的，你自己是什么样的素质就来质疑别人！

 我到医院这一年学到了什么？

 所谓的操作培训，永远不符合临床实况；所谓的医护合作，永远都是执行命令；所谓的学术讲座，永远都是下夜班刷学分。

 科室永远有开不完的会，你永远有加不完的班，节假日从来都不属于你。

 关键最重要的，我想要的尊重，永远只是出现在书本里。

 科室老师被病人用瓶子砸过的脑袋上，有块疤痕，看不太清，据说护理部的领导过来查房刚赶上这么一出大戏，结果，她看完就走了。

 我所爱过的职业带给我的是什么，尊严吗？并没有，我没有感受到一点身为一个医护人员该受到的尊敬，无论是患者还是医生，我没有看到医院对我的人身安全有任何的保证。

 医院的保安，永远都是在你被打了之后，上前拉架的人。

 “服务员，换药。”

 护理从来就不是服务行业，可是越来越多的文件，表格，约束着我们的临床技能操作，所以我们真的成为了服务员。