乡下的狗也许是我见过的最淡定的动物了。在下乡的途中,经常能看到一只或一群中华田园犬趴在路中间,那神情不知是安详还是颓废,见到车来了,只是懒洋洋的伸一下懒腰或者慢吞吞的打一个哈切,然后用那种空洞的眼神看你一眼,再很不情愿的走开。村里来往的车辆本不多,也许真的是我们打扰了它们的平静。
乡下的狗也会让你触目惊心。听乡里某一个同事说,有一次在他下乡的途中,在桥头上看到一群狗,大概有个四五条吧,每条狗无一不是缺条胳膊缺条腿的,走起路来一瘸一拐,它们在避让车辆的时候感觉整个世界都失去了平衡。据村民们说,这些狗的腿都是被夹野猪的夹子夹断了的。我在下乡的途中也偶尔能碰到一两只这样的狗,总感觉它们的生命很顽强。如果它们的世界里也有攀比的话,不知道会不会也能受到同类的嘲笑与欺凌呢?