【齐帆齐微课】
昨天晚上接到二哥的电话，说老妈想吃点心，我早上去了几家镇上的小超市，才找到二斤白皮点心，好趁下乡送快递顺便带给老妈。

回到乡下老家，92岁的老妈还在和面蒸馒头。我对老妈说：“这么冷的天，面都揉不动，别蒸了。”妈说：“没事，蒸的馍（馒头）好吃。”我想这下再等我回来，妈又该给我兜里塞馒头了。

有好多次，下乡送快递路过家门，回去问问老妈家里还要啥不，老妈早用塑料袋装了几个馒头，不是三角的糖包，就是核桃仁夹馍，非要我带上吃。

我说单位有职工灶，用不着拿，再说拿了又没地方放，都坏掉了。妈说，拿上，饿了就吃，你不拿俺心里难过。拗不过妈的执意，只好接在手里。

老妈拄着拐棍，站在大门口，目送着我开车离去。我从后视镜里看到，老妈许久还站在大门口张望着我的白色面包车。

就这样每一次，从家里返回单位，眼里总是禁不住热泪往出涌。

老妈生于上世纪二十年代，一辈子经历了太多的苦难。她是河南人，我爸是山东人，两地相隔一条黄河，二百里地。

七十多年前，那场席卷山东河南的三年大旱，不知饿死多少人，树皮被啃光了，野地里动物能吃的草也被人拔着吃光了。

妈妈跟着爸爸随着逃荒大军，一步一步历尽千难万苦，一路乞讨才走到陕北黄龙山里。在这荒山深沟里，找个能安身的地方歇下来，随后用石头垒起了房子，就算有了个家。

我们兄弟姐妹六人，都是出生在陕北黄龙山这小山沟里。我排行最小，早些年的时候，听老妈常常说起她逃荒到陕西的往事，我没有亲身经历过，但可以想象有多少人饿死在了逃荒的路上。

现在我们姐弟六人都各自有了家，三个姐姐嫁了出去，大哥在四十多岁时患了肺癌，早早离开了我们，老爸病逝也有25年之久了，只有二哥当兵上过越南自卫反击战，现在也已退休在家，接替我照顾老妈，才使我得以安心工作。

我从小到大一直和老妈生活在一起，也许我排行最小，老妈对我格外恩宠。每次回家都嘘寒问暖，被子是不是薄了，有没有棉袄棉裤，我说什么都不缺，叫她老人家放心。

最近的十多年，一直是二哥退休在家照顾老妈。二哥守着家里的三亩薄田，地里是我前几年育的绿化苗木，由于市场滞销到现在还长在地里，二哥就在家帮我锄草和管理，老妈还坚持给他做饭，甚至要洗衣服。

我呢，找了个邮政快递员的工作，在镇上的邮政所里上班，好在每隔一天正好走家里这条邮路，这样就可以顺便回家看看，老妈有什么需要就尽量给她买了带回来。

就这样每一次回到家，老妈一看见我进了家门，也不看表几点了，抓起柴草就要生火做饭，我说不吃，还不到吃饭的点，她则执意要做饭，让我吃了再走。

老妈由于年事已高，耳朵越来越背，需要很大的声才能勉强听见。这很大地增加了我们交流的困难，有时候只能加上用手比划，她才能明白我们要说什么。

有好几次我回家，临走时，她不是拿了核桃栗子，就是在小院里种的黄瓜，再者就是菜园边上种了一行玉米，掰几个玉米棒子让我带上。

姐姐回家看她，带了些饼干月饼之类的副食，老妈趁我不注意，偷偷给我放到车跟前，非看着我拿走不可。

好多时候拿的食品没有吃完都坏掉了，我告诉老妈别再拿了，都坏了。她又说，孩子，饿了就吃，坏了可惜了。我只好哄她说前边拿的都放坏了，不要再拿了。老妈又叮嘱我说，坏了的拿回来，喂鸡，扔了可惜呀。

这就是我的老妈，可真拿她没办法了。也就越是这样，好几次路过家门口，我都不敢进门了。

有多少次，我们兄弟姐妹都想带老妈到城里享几天清福，可是，谁叫都不去。她说她不能离开这个小院子，也坐不了车，晕得厉害。

前年秋冬时节，上面通知让激活社保卡，因为必须本人到柜面去办理，没办法只能用车把她接到镇上的邮政银行去办手续。路上晕了好几次车，返回的时候，眼看她坚持不了，三姐让到她家歇息，没想到这次折腾的一连三天水都喝不下去，喝一口就吐了，最后请了医生输液，差不多看了二十天才好起来。

之后的几天里，老妈天天坐在三姐家的大门口，看来来往往的车流里有没有我的车过来，好捎她回家。最后还是有一次她碰上了大姐家的儿子，就好说歹说把她捎回家了，奇怪的是回家却是平安无恙。

有了这样一回经历，二姐叫她去县城住，她说什么也不去，三姐要接老妈去她家住，她说：“你们谁都别接我了，我哪里也不去，就待在家里还好受。”我们都怕老人家受这罪，也只好作罢，倒是经常回乡下的老家去看看老妈。

老妈今年已经92岁了，像她这样高龄还健在的，生活能够自理的老人真不多了。老妈活到这个年纪，除了偶有感冒，耳朵背外，从没得过什么大病，给她交的合作医疗，十年了一次都没用过。

好几位朋友都给我说，有这样一位老妈是我们的福气，还真是的。

妈在，家就在。

作为儿女，我们只能常回家开看看，也常在心中为老妈祈祷，祝愿她老人家福寿延年，长命百岁。

齐帆齐2021写作成长营 （4） 1890字