喀布尔的每条街道都让人眼花缭乱/埃及的商旅和车队从这里横穿/没人算得出/屋檐上悬挂过多少轮皎洁的明月/更数不清院墙外/那一千个灿烂的太阳。
毋庸置疑，玛丽雅姆就是灿烂千阳，这个用爱活过沧桑的女人。
（一）爱近在咫尺
“星期四终于来临，她什么都不做，背靠一面墙壁，静静地坐着，眼睛死死的盯着山溪。如果扎里勒来迟了，一阵可怕的张皇会点点滴滴涌上她的心头，她的膝盖会变软，她将会需要找个地方躺下来。”
住在泥屋里的她，身边只有娜娜的她，像是被人豢养的流浪猫儿，会收到定期送来的衣物和吃食，要承受着娜娜的抱怨和伤痛，还必须住在远离人烟的地方，只是因为她是一个所谓的不合法的存在，是一个父亲有失体面的错误。仿佛只要她乖巧的活着就好，安心的等待就好，但天真的心儿怎能被关住，她也想上学识字，她也想和爸爸看一场被描述过千百遍的电影，她也想见一见只用石子排列过的兄弟姐妹……
于是她等，等娜娜说完心事，等父亲肩上搭着外套走进她的眼眶，等一场《木偶奇遇记》，等被承认或相同对待。可这些都没有等来，等来的只是赫拉特大门外的一夜，等来的不过隔着窗帘偷望的双眼，等来的还有挂着母亲身体的那棵老树以及不能自主的未来。
童年戛然而止，爱似乎来了却早已走远，留下张皇失措的她，被安排。
（二）爱遥不可及
“而如今，她在这里，越过那些岩石和贫瘠的山脉，拥有属于她自己的家，属于她自己的丈夫，向着一个宝贵的终点站出发：成为母亲。”
这是一个多么令人振奋的开始啊，光是想想都会让身体的每一处肌肤发颤，可真的只是想想，她，终不能成为母亲。命运如此恼人，像是在报复她对娜娜做下的一切：娜娜生育她，她却为扎里勒不确定的爱丢下了母亲。
接踵而来的是丈夫的吹毛求疵，拳打脚踢，至此，她失去了一切能失去的，父亲、母亲、孩子以及丈夫，独独留她活着，活着对抗接下来的生活。“我听见走廊的时钟嘀嗒、嘀嗒响。然后我就会想到，还有这么多秒钟、这么多分钟、这么多日子、这么多星期、这么多个月、这么多年在等着我。而且所有这些时间里都不会有他们。”
想要有一个孩子，为你经营着厨房，平淡度日，是奢望吗？是的，荒芜的日子一片连着一片，绝望与微弱的希望同时呈现。她忍气吞声，屏气凝神，不敢有丝毫差错，怕命运再次当头棒喝。
（三）爱不期而遇
“雪花让人想起像我们这样的女人要承受多少苦难，我们多么安静地忍受一切降临在我们身上的灾难。”
莱拉就像她的对立面。年轻貌美，有父母的陪伴，欢乐的童年，真诚的挚友以及深爱的恋人，遭逢离乱的莱拉，跳进了她的生活，偷走了她的丈夫，还怀上了她不能怀的小孩。她拒绝友善，没有人能冷静的友善，即使那些并不是莱拉的错。“玛丽雅姆一生所遇非人，多年来心如死灰，讵料却在这个小小的生灵身上找到了人世间的真情。”最终，苦难令这两个势同水火的女人同病相怜，看似不可能的关系令她们亲如姐妹情若母女。爱，不期而遇。爱虽是使人遍体鳞伤的错误，仍令两个女人同时燃起了希望，日子似乎温情脉脉了起来，就像那许多次静默的下午茶，就像那火箭弹壳里种出的花。
于是她们分享秘密，谋划未来，她――玛丽雅姆，变得大胆了起来，因为她有爱着的人了，她也想向着那熹微的幸福之光奔跑，她常年裹着布卡的身躯也想灿烂阳光的抚照。她不够聪明，但她绝对隐忍；她可以自己受伤，而她绝不丢弃所爱；她愿意付出生命，因为爱便是释然。她会带着天真而机智的笑容说：这又有什么用呢？她如水，承受一切，包容一切，荡涤一切。让莱拉活下去，抛开一切新仇旧恨，做她唯一能够做的事情，活下去，带着希望，带着玛丽雅姆的希望。
“每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀。”
玛丽雅姆像是河床中的一块岩石，毫无怨言地忍受流水的无情冲刷，而她的圣洁不会因此被玷污，她将会变得更加高贵。心中有爱，便能活过沧桑，她就是那一千个灿烂的太阳，在我们心里发出万丈光芒。
