阿木像往常一样放学回家，到了村里的拐角处，按了车铃，拐过来看见邻居家林婶正对黄大妈说着什么。他隐约听见猫死了这几个字。
他小跑到大勤家门口，远远地看到两个空空的石凳，平时这个时候猫都是在这里晒太阳。它一定是去哪里找吃的或者捉老鼠去了罢，对，它一定是去捉老鼠了，徐懒汉不是说它是猫神么，既然是猫神，怎么会死掉。
徐懒汉应该是阿木的叔叔辈，可是阿木的爸爸看不起他，每次见到他总会说上一句“懒徐啊，干份工作累不死的”，自然阿木的心里也是看不起他的。虽说如此，可每次徐懒汉说故事的时候他也总是凑上前去。什么“水鬼拖鸭子”，“三腿蟾蜍”，“喜鹊报恩”的故事，每次听完了，阿木都会嘟囔一句“骗人精”，心里却暗自佩服起来了。
上次徐懒汉说这猫在他家捉了八只老鼠，边说还边用手比划着，像极了电视剧里的汉奸用手比八路的样子。他说这猫简直就是猛虎下山，先咬死了两只，嘴里又叼三只，两只爪子各踩着一只，黑夜里两只眼睛冒着黄色的光。既然是这么神奇的猫，阿木倒也不去怀疑，因为他之前还听河边婆婆说这猫把偷鱼的大奇家的黄狗赶跑了，大奇自然是不承认的，说自己家的狗好吃好喝怎么会偷你的鱼呢。可是徐懒汉又是怎么在黑暗中看到有几只老鼠的呢？阿木倒也不去多问。慢慢的这猫在村里神了起来，关于这猫的神奇故事也多了起来，似乎这猫到谁家走一遭能带来财运似的。
到了太阳落山的时候，依然没见到这只猫的影子，阿木不免担心起来。
阿木在村里有几个同龄的小伙伴，而这猫也是他们中的一员。每天下午孩子们聚在一起玩耍，总能看到这猫趴在沙灰墙上晒太阳，有时也不惧怕小孩子，接受他们手里的食物。大勤总能用手里的牛肉干火腿肠第一个摸到猫，所以自称猫使者，其他人也并无异议，只有他说可以其他人才能过来快速的摸上几把。这猫是黑白花的公猫，两只耳朵一黑一白，而尾巴则是全黑的。因为孩子们每天的“朝贡”也越发胖起来了。徐懒汉偶尔也会蹲在他们旁边，那只猫就会走过来蹭蹭徐懒汉，徐懒汉用长满老茧和皲裂纹的大手轻轻的摸摸猫的脑袋，嘿嘿的说道，“好猫，好猫”。
到太阳完全落下去才看到徐懒汉回来了，肩膀搭着干活的外套，肩上扛着铁锨，正叼着一只烟头。阿木看着他走过来便问他。
“你知道这猫？”
“死了。”
“在哪？”
“东边桥上”
阿木一口气跑到桥上，柏油路上星星点点落着几滴棕色的印迹。显然是被车撞过的痕迹。这条路不宽，但却来来往往行驶着很多大的卡车。一阵风吹来，阿木打了一个寒战，才发现天已经黑下来了。
第二天上课阿木看着课本心里依然在想着猫的事情，他猜想可能是因为猫记错了自己还剩几条命，不然不可能那么不小心。下午放学回家后，阿木走到胡同口，探头看了一眼，大勤家门口一个人都没有，整条路上出奇的安静。
再后来，林婶又在和黄大妈聊些什么，大概是大奇媳妇怎么不好，挑水种菜踩了自家的地诸如此类，再也没有关于猫的故事。阿木又去和小伙伴们玩玻璃珠玩到很晚才回家。
这天傍晚，阿木回家吃晚饭，走在漆黑的巷子里，口袋里的玻璃珠啪啪作响。天上没有月亮，只有云层透出来的微微的光分辨物体。倏然，一声猫叫。阿木定住了，瞳孔放大耳朵也支楞了起来，他用手按住玻璃珠，但是四周再次回归寂静，鸦雀无声。阿木放慢脚步继续往前走，然而再没有第二声猫叫。
“别处的野猫罢。”
这猫的复活确实是阿木没有想到的，大勤家门口忽然又热闹起来。同样是黑白花的公猫，喵喵呜呜的在要吃的，白色的尾巴像笔直的天线。昨天听到的猫叫一定就是他吧，这猫到底经历了什么已经不重要了，阿木凑过去，像是庆功宴似的，这猫享受着孩子们带来的鱼干和火腿肠块。
暮色降临，徐懒汉扛着锄头刚从地里干完活回来，看到这群小孩子围着一只猫。这猫看到了徐懒汉却又似乎没有看到，继续享受着丰盛的晚餐，徐懒汉眉头一皱，点上一颗烟转过身大口地吸着烟走进了巷子里。
微微的夜色中，徐懒汉的地头间鼓起了一个小小的新土包。
