岁月不居，如悠悠长河 我在两岸 。
今日方看罢三毛第五册书《梦里花落知多少》，这本书是断断续续看完的。怪我。
看完再往回翻，觉得翻到哪里都想再接着往下看下去。看她如何一个人度过那些时光，她给自己独处的时光。是的，她给自己独处的时光。她说自己是不富裕，表面又朴素，但在小地方却又十分挑剔的人。她总是自己修改衣物，每搬一次家，窗帘都是她自己一针一线缝出来的，她为爱人修改的短裤，丝毫看不出针脚不是机器做出来的。羡慕她的手艺，渴望她这样的安静。
她说：最爱在晚饭过后，身边坐着我爱的人，他看书或看电视，我坐在一盏台灯下，身上堆着布料，两人有一搭没一搭地说着闲话，将那份对家庭的情爱，一针一针细细地透过指尖，缝进不说一句话的帘子里去。然后有一日，上班的回来了，窗口飘出了帘子等他——家就成了。
她流浪，但她的心有一份归属。她从来都知道自己心之所属。且行动力极强。我从没去流浪，却日日在流浪。
后来，卖掉她与荷西的房子，看出她的秉性。她的慷慨与洒脱，至少我没有。她重感情，非一般人所比。再到这本书的最后《重建家园》，她内心的丰盛，她品性的独特，她爱之极……她的一切，我想我是一时半会体会不了的。
夜深了，窗外有虫鸣私语，鸟声凄凄。只要深夜，窗外有山，好似都有这样一只鸟的孤鸣。过了一会儿那边的山似乎也传来一只鸟此起彼伏的鸣叫。不知几时方罢休？
三毛也极爱在夜里看书，一夜到天明。她说，她还有好多书要看。黎明总是不知不觉就到来，无声无息间朝阳的光辉已映照在她的脸庞。看的我就在想：难道你的身体不会吃不消吗？究竟是什么给你这样强大的能量精神？
慢慢地，在她的字里行间，在她的笔下情愫，我已经对这两个问题的答案了然于心，不必言传。
在这样极深的夜里，我为自己啊苍白的生活感到无力无助。找不到打开的缺口，这种感觉一直存在。古今如梦，芭蕉已老。甚不如当初年少无知。慢慢地，我也开始信命了。一切就是如此，尽管我在黑夜里，焦急而暴躁。我不努力，我不勤奋，我还妄想。今天晴空万里，白云飘逸，哪里有不劳而获的生息。我又忘记了物竞天择的生存法则。我将要在这里安逸 地 生存，对，只是生存。
我太蠢，所以简单的事，总是事倍功半。我得不到我想要的，我只能沉下去，默默的。没有语言，没有神情，没有痕迹。
夜晚，如何出太阳呢？我却深爱。
