每次听见院子里枯树叶的窸窣声，就知道是有猫来了。黑黄花的、黄的、黑白的、胖的、瘦的、大的、小的，叫的和不叫的。因为是“同类”嘛，总能第一时间发现。
它们的小爪子踩在地上是不踩实的，因为它们对任何地方都不是完全放心，“虚步行走”有助于在一有危险的时候瞬间逃走。
前一阵子，我在路上碰见一只怀孕的猫，喵喵的向我求助，我帮不了她，只能安慰她，并认真的和她说现在疫情时期，要照顾好自己，照顾好宝宝。
我们小区里有各种流浪猫，经常昼伏夜出，看见人，有时候躲，有时候不躲。
我一直没写过猫，可能是我知道，写这种神秘而可爱的动物是要花时间写很久的。
现在家里有只猫，品种是美国短毛猫，名叫点点，是我第一次高考备考的时候在父亲的朋友那里预定的。那时候那位叔叔家的大猫刚生了一窝小猫不久，我家的这只不是我挑来的，但我想，哪一只来到我身边那就是缘分。
点点和我之前养过的猫都不同，她的独一无二，我难以用语言来形容。首先，她是到目前为止我养过的唯一知道生日的猫咪，她是2015年4月2日出生的，白羊座一只。
我记得我小时候受家里的影响，接触到狗比接触到猫多得多。在奶奶家的小院里偶尔会见到野猫，半夜有时也会听到猫叫。野猫那种警惕的神情是不易使人靠近的，而且半夜三更的猫叫也不怎么好听，瘆人那倒不至于。
我记得奶奶好像喂过野猫，但喂的具体是什么花色品种的猫，我完全想不起来了。
猫给人的感觉和狗是不一样的，狗，接地气，懒的时候接地气，凶的时候也接地气；猫可不是，猫自得其乐地摇着尾巴，或者窜上跳下，从耳朵到脚都是仙气飘飘。
比起狗，我还是喜欢猫多一些。可能被恶狗追和被狗咬，还有被野狗扑蹭的经历让我有些厌恶狗。也许本性里一些物质做出了潜意识里的判断：一只一个月没洗澡的狗和一只一三个月没洗澡的猫比起来，我还是觉得猫更干净些。
我对狗没有什么偏见，我养过蝴蝶犬还养过串种小藏獒，养过腊肠犬，养过狼青，养过牧羊犬，养过京巴，还有一些其他品种的狗。蝴蝶犬叫笨笨，串种小藏獒叫小黑，这两只是我的狗，其他的是家里人喜欢，一起养而已。因为家里人喜欢养动物，我从小就接触过各种动物，甚至包括鹅和火鸡。
小时候，大概也就几岁吧，有一年过生日，去吃麦当劳，门口有几个人卖小狗。我忘了那只小狗是什么品种了，总之喜欢动物的父亲给我买了下来。我兴高采烈，坐公交车回去的路上一直目不转睛看着抱着我的小狗，结果突然前方有事故，死机急刹车，因为惯性，我一头就撞在了前面座椅的把手上，一瞬间鼻血流了出来，好像流了很多，我自己也傻了，我母亲也傻了，开车的司机也傻了。后来去了医院，大夫说了什么做了什么，我也记不得了。反正在那后来我经常流鼻血，三天一小流，五天一大流，仰头、按穴位、往下咽、用水洗，反反复复、挺烦人的，后来等到读初中之后，就慢慢好些了，变成了鼻炎。
那个生日过得很糟糕，我记得在我抱着狗上公交车前，我爸还发了很大的脾气。我从医院回到奶奶家时，已经是晚上了，小狗被人拴在小院的栏杆上，第二天早上大人们闹哄哄的，我以为怎么了呢，原来是小狗半夜里被人偷走了，只剩下链子。
所以大概是没有缘分吧，我还没来得及给它取名字呢。
后来读中学时候又搬了家。我记得一个午后，阳光很暖，我坐在阳台上晒太阳，怀里抱着一篮子软软绵绵的小猫。都不是名贵的品种，不是小野猫，就是普通家猫，不知道是我家里人从哪里找来的。只记得那时候我真的好幸福，那个情景在我脑海里一直停留着，爱抚它们茸茸的毛，真能忘却所有烦忧 。
点点来到我家的时候，已经两个多月了，很淘，一不留神甚至会跳到挂式空调上去。它很有办法，先踩电子琴，再踏书架，然后一跃而起，安全着陆空调。但是到了空调上又开始“喵喵喵”的求救。空调那么高，我也爱莫能助，最后还是人家自己原路返回。
洗菜的盆子不能让点点发现，她会把盆子作为游乐场的“旋转杯”，跳进去，转啊转，撒欢儿打滚儿，然后累了就当成窝。
大概是2016年，我家新年大扫除，小院的门开着，也没关点点，我在屋里看书，突然清洁的叔叔来找我，说让我出去看看。我往窗子外一望，心一悬，点点上树了，正跃跃欲试从院子的铁栅栏空逃走。
我进了小院就蹲下来叫它，它犹豫了一下，甚至还往外探了探身，我着实吓坏了，这只猫对我来说还是挺重要的。我边叫她名字边拍着手，张开双臂做迎接拥抱的样子，她终于跳了下来。
我至今还记得那个夏天，她在院子里的晾衣架上悠闲神气的模样，大有王者风范，虎视眈眈。我当时拍了好几张照片，后来还画了好多她的画像，再后来还带点点去拍了写真 。
这只猫的与众不同在于一种感应，就像你喜欢一个人，而不是喜欢他之外别的人差不多 。我和她说话，她有时候静静地听，有时候喵一声应答。她脾气很大，也很温柔，有时候很抗拒我抱她，更抗拒我爸抱她，可能她生来不喜欢被人抱，也不是高冷，应该叫自持自重，这很厉害，所以我尊重她。
我父亲是不太懂得怎么尊重动物的，他应该也根本没想过尊重这种事。他有的时候喝醉了酒回来，会把点点从笼子里抓出来，抱到他那屋去玩弄一番，我自身难保，也管不了点点。好像有一次，他试图和点点“顶牛”，点点也许是被抓得疼了，一爪子伸出去挠了他一血道子。他顿时气急败坏，把猫摔了出去，砸在墙上。第二天我才知道这事，去笼子里看点点，她大概没事，但眼神恶狠狠地，看见我也心有余悸。
我也打过点点，因为她无缘故的挠我，就那一次，后来我们和解了。
其实我有过敏性鼻炎，身体根本不适合养猫，只要和猫待上一会儿，就打喷嚏流鼻涕，好一会儿才能消停。但是谁让我喜欢呢，既然养了点点，总要对她负责才行。
我考上大学之后，点点和我见面聊时间很少，我父母也没有太多的精力和心情管她。我妈就把她和另一只小公猫了了送到了一个阿姨家一阵子。
了了是我妈带回来的，名字也是我起的，我是希望以后尽量不养猫了，因为没时间，条件也不允许。
点点和了了在那位阿姨家就好上了，有一次六日回家，我去阿姨家看过一次，点点很幸福，怀了宝宝，而且和了了耳鬓厮磨。那场景真的是让人感慨羡慕，猫咪的爱情故事不比人的感觉差。
后来点点又被送了回来，而了了被那家人留下了。点点生的两只小猫我没看见，据说都是血，都死了。我也想象不出那情景，点点可能心情不好，脾气爆发，那家人不留她了，正合我意，我接着养她，给她花钱，买玩具，买自动饮水喂食器，买秋千，买进口罐头，买豆腐猫砂，买衣服，买铃铛。即使她不能被从笼子里放出来，我也想尽我所能，让她做一只稍减痛苦的囚猫。
我经常和点点说的一句话是：点点，你一定要好好活着哦！要活得很久才行。我在熬着，你在熬着，我总有熬出头的一日，那时候你也就熬出头了。
