多年以后,当我再次踏上那片5617厂的土地,站在我们曾经家园的废墟上,扑面而来的熟悉而遥远的气息让我热泪盈眶……
——题记
六岁那年,父亲带着我走进了子弟学校的大门,那是当时的我眼里最大的世界了,子弟学校占地面积大,设施齐全。即便是后来,我和哥哥带着我们各自的孩子来到校园重温童年,它还是显得很庞大。在那个年代,学校能建成那样的规模,实属不易。
学校的大铁门每天都有保安守着,不过我们都可以自由进出,学校门口有时候会有一个老太太拎着一个竹篮子卖零食,有些什么零食我没啥印象了,但姜是肯定有的,因为我买过,当然也不经常买,一小包姜,多少钱忘了,我对数字本来就不敏感。姜用报纸包着(换现在绝对不敢吃,油墨有毒啊!),有一大坨那种,也有一小片那种,我喜欢买小片的,一次吃一片,很方便。
正对大门的楼是高中部,我进去的唯一理由就是找哥哥,去的次数屈指可数,记得有一次是陪哥哥上晚自习,说是陪,其实是父亲要我监督他有没有早恋,哥哥当时在学校校队,人长得帅还多才多艺,喜欢他的女孩子很多,父亲就怕他不好好学习,说起来父亲还是有一点重男轻女的,他对我的学习没有什么要求,可能觉得女孩子学那么多也没什么用,将来反正嫁到别人家去了。
沿着高中部右边的水泥路往后走几十米,就到篮球场了,初中部和小学部教学楼就在篮球场后面,三层楼,很长,大概有一二十间教室,我记得一年级时我在一楼最靠边的教室,初三时就在三楼教室了。人升级了教室也往上走。初三那年,我经常在走廊上假装漫不经心看风景,其实是看一个男生打篮球。
篮球场的左侧,也就是高中部和初中部之间,是教职工宿舍,初二那年,来了一批实习老师,就住在那里,他们和我们就像朋友一样,我们经常去找他们玩,后来他们走了,只有一个数学实习老师没走,嫁给了我们班数学老师。一时传为佳话,可惜后来他们唯一的孩子没了,再后来他们离婚了,一个令人唏嘘的故事。
篮球场右侧是足球场,环绕足球场的是400米的跑道,再过去是跳远和跳高的地方,还有单杠双杠,那时我零活得像个猴子,在单杠和双杠上自由翻腾。在初中部教学楼楼梯口处还有两个乒乓球台,那也是我活跃的地方。
在一楼的当头有一间锅炉房,里面总是热气腾腾,老师们每天都带米在里面蒸饭,蒸出来的饭香喷喷的,下班的时候他们就取出饭拿回家吃。我那时候好羡慕老师的孩子。
足球场再过去那里还有一栋房子,听说是总机房,闲人免入,所以我也自觉地不会过去。只是不明白为什么它会在学校呢?
5617厂的土地,除了我家,我待过最长时间的就是学校了,当我在几十年后带着自己的孩子再次踏入校园,我有种恍如隔世的感觉,仿佛有无数个我扑面而来。我在教室写字,在走廊跳皮筋,在操场跑步……