少女的苔丝遇到了影响她一辈子的人——就像很多人都会遇上的那样，她的美貌给她带来了灾难。灾难也是相对的，如若是一般逆来顺受的女人，委身于人不见得不是一种圆满。如若没有安吉尔，灾难也不是绝对的。
安吉尔对于苔丝的特殊意义在于，只有她认识到了或者说隐约感觉到了，安吉尔和其它人的不同——与这个时代大多数人包括苔丝父母不同的思想。安吉尔身上所具有的特质正是苔丝所渴望的，可以对抗这个世界的观念。但是苔丝心里不清楚，就像我们基于某种不明所以的原因，有时会对另外一个人产生的道不清说不明的情愫，让我们产生“我想和他（她）做朋友”或者“我想和她（他）成为恋人”的想法。实际上，也许正是那人身上有些你所渴求的精神和力量。
而安吉尔，则是在后来才明白，他所喜欢的——最重要的——不是苔丝的美貌、爱慕和贞洁，这些是其他女人也能给予的，他喜欢的是苔丝自心底最深处散发的，万物初生时就带来的自然率性、纯洁——那些人类最好的品质，他所追求的被社会封建理念腐蚀变质了的品性。
不过，爱情从来不是能够说得清楚的，否则也不会教人死去活来，不能释怀了。用他人的话来说，苔丝和安吉尔，他们在彼此身上看到了自己所渴望的性情，他们在彼此眼中看到了自己的存在。
而最终，苔丝在独自经历那么多苦痛后，终于是杀掉了她所以为的阻挠她爱情的障碍，一切恶果的源头。但实际，这源头哪里只是艾力克，它是家庭，也是社会。正如文中所言，是社会的道德价值标准给予一个普通的，善良的女子的“内心冲突”。
判断一个女子的纯洁，难道是依据她的经历而非她的心吗？正如判断一个人的高贵，难道是依据他的地位和金钱？
苔丝作为杀人犯被处死了，对于我来说，这大概是个好结局，倘若十分完美，与安吉尔终成眷侣，那婚姻生活的倦怠乏味实在让人害怕。
