2019年5月，第72届戛纳国际电影节主竞赛单元群雄逐鹿，阿莫多瓦携带半自传性作品《痛苦与荣耀》归来，昆汀，小李子和皮特组合的《好莱坞往事》风头无二，还有华语电影《南方车站的聚会》颇受关注，最终金棕榈大奖颁给了奉俊昊导演的《寄生虫》，这也是韩国电影首次获此殊荣。

奉俊昊最为人熟知的电影是16年前的《杀人回忆》，其压抑无解的时代氛围和开放性结局让观众久久怅然，《寄生虫》延续了他一贯朴素的镜头语言，跌宕转折的剧情和深切的社会关怀。影片讲的是一个挤在半地下室出租屋的四口之家，全员都是无业游民，儿子基宇通过伪造学历得以去英俊有钱的朴社长家当英文老师，接着帮助妹妹基婷，爸爸基泽，妈妈忠淑相继混入朴家担任美术家教，司机和仆人，他们平时假装互不相识，直到朴社长一家外出度假的夜晚，他们肆意地在豪宅里大吃大喝，不料，这时响起了门铃声……

《寄生虫》前半部分保持着轻快中略带悬疑的商业片节奏，剪辑利落，转场巧妙，细节埋伏在不经意间，后半程从电闪雷鸣的天气开始，整个冰山露出了现实一角，裂缝崩塌，鸿沟显现，人性善恶，身份贵贱都浮出水面。

在小说《香水》中，天生嗅觉异乎常人的格里诺耶以气味辨人，从巴黎最肮脏的鱼市场一路追寻到贵族少女的闺房，气味成为了人的身份象征。而在《寄生虫》里，气味也是最重要的意象之一。朴社长的儿子问为什么仆人、司机和老师身上都有同一种味道，小孩子的话是最真实的，也是残酷的。

基泽一家人散发着来自底层的穷人气息，那是来自不见阳光的半地下室发霉的气味，是浓重的汗味和头油味，是消化不良的口臭，是荷尔蒙分泌失调的腥味，那是多少廉价肥皂都褪不去的标签。他们多数人一生操劳，根本注意不到这些，况且四周其他人都散发着同类气味，他们更是安之若素，可当他们进入另一个气味圈时，身上的味道令人侧目。

富人的气味，根据影片所展示的，是视野极佳的半山豪宅，是阳光洒在后院的草地上，是美食萦绕唇齿间，是冷色高级家具的质感，是纯色套装下的香水味，是温暖的笑容，是无拘无束，散漫随性的自由。

富人可以坐在带有落地玻璃的别墅里边品酒边眺望远处的景色，可以躺在宽敞的浴缸里来个美美的泡泡浴，他们空间足够，疏远冷漠，注意分寸，最擅长与他人保持距离，在无尘隔绝的环境里孤芳自赏；穷人空间逼仄，互相妨碍，时常越界，掐住一点情绪无限放大，他们大半辈子纠缠在乱麻之中，难得抬头看看外面的风景，在泥淖中负重前行。

通过气味具象阶级差异，是《寄生虫》的点睛之笔。朴社长以一种不屑的语气向妻子描述司机身上的气味，躲在桌子上的基泽尊严尽失，尤其当着一个美丽女士的面，他感觉侮辱更甚，于是次日朴社长对从地下室跑出来的行刺者掩鼻嫌弃时，基泽的郁积的愤怒到达高潮，将仇恨之刀捅向朴社长，虽然他下手的瞬间就知道自己完了。

基泽一家的惨烈结局是见识过贫富鸿沟后触发的悲剧，而管家和她藏在地下室四年的丈夫是更卑微的存在。从堂皇明亮的大宅，到空气不畅的半地下室，再到幽深封闭的地下室，三种住处，三种人生，朴社长的时间是由数据，报表和现代科技精算而成，基泽的时间是由过手的一个个披萨盒组成，而在管家丈夫那里，时间是模糊的，没有用以估量的现实，消逝的时间毫无价值，他失无可失，除了漫长的等待，别无其他。

终于，基泽也沦落到管家丈夫的境遇，见不得天日。影片结尾反转又反转，儿子基宇扛起了家庭重担，做着渺茫的似乎永不会实现的梦。黑夜里他眺望着山下那座玻璃笼罩、灯火温暖的大宅子，就像一百年前盖茨比遥望着湖对岸的黛西的房子，那盏绿灯曾指引着爵士时代的迷茫青年，现在及将来也会吸引来更多的年轻人。

除了气味，蟑螂也是《寄生虫》里的重要意象。它们躲在阴暗、潮湿的角落，半夜灯一开，全都慌里慌张地跑了，像极了寄生在朴社长家的基泽一家。雨夜他们连滚带爬地逃出去，沿着窄巷一路跑回家，被淹水的贫民窟路面上到处漂浮着垃圾和人，蝼蚁般汪洋一片。

《寄生虫》将社会性、艺术性和娱乐性三者兼顾，给过于沉重的讨论披上黑色幽默的外衣，基泽一家的饮食从垃圾零食到自助餐，再到披萨，一晃而过的镜头寓示着日子越过越好，他们心头也生出许多错觉，幻想的高潮是他们躺在朴社长家的大沙发上，以为将来可以攀上亲家，全然不知危机四伏，真是好笑又悲伤。

影片有许多有趣的对照，处处可见编导的巧思。朴社长和基泽两家都是四口人，管家丈夫在享受按摩时得意地翘着腿，转眼之间他以同样的姿势被捆绑拖到了地下室，一句带过的童军经历为基宇破解摩斯电码做铺垫，朴社长儿子两次看到管家丈夫都被吓晕，这个心理阴影估计永远都克服不了了……

为什么我们每次看到《寄生虫》这样的电影都心有戚戚？究其原因，是它如此贴近现实的逻辑，“有钱，所以善良”、“钱能烫平一切烦恼”这样的台词直戳人心，让人自觉入戏，对号入座，然后感慨不已。但是，清醒过来，人生修罗场，逻辑万千，天外有天，山外有山，我们一介普通人，固然不是高高在上，也没必要妄自菲薄，何妨肆意潇洒点。