曼婷拖着四五个箱包挤进候车厅，将铺天濛雨甩在身后。一阵香风送来一位插队的时髦女士，一身新季亮色有如死水上漂浮的油彩，腥咸气味直从想象中煞到眼前鼻下。时髦女士边排队边讲电话，语速急快，一字字“嘣嘣嘣”如枪响，语义情绪一并泯灭，不必担心谁窃听了隐私。曼婷略向后躲，时髦女士却蓦然一回头，威严地瞪住她，吓了曼婷一跳，随即霍地转回去，十分郁闷。扫描的黑箱子把一个个箱包吞进去又吐出来，到曼婷时，东西多，她不及收，造成了突发堵塞。她蹲下身奋力去抓，旁边的一双高跟鞋不耐地敲着，“噔噔噔”像战鼓一样催她的命；想跟人道个歉，又怕这样更耽误事。一个高个小伙性急，仗着手长，抓起肩包甩过曼婷头顶，肩包的黑影像条猛狗扑来，惊得她险些带头磕上护栏。
候车大厅中的人均距离不足五十公分，是一眼就能看清面前人鼻头油脂的尴尬。整个大厅地面全是水渍，伞下鞋下淋淋沥沥，惨况堪比海鲜市场。曼婷勉强在一个偏僻角落找到了容身之处，坐上一个箱子，其余围在膝前，得空舒一口气，便看见保洁阿姨推着拖把过来，只好起身腾地方，狼狈得像个单身母亲。她起得急，惊得侧边一个中年妇女举伞格挡，雨珠抖抖洒洒溅了一身。没心神听人家道歉，避远了站着，只能站着，这里已经不能再多挪出一寸地叫她坐下了。
等人最煎熬，它能将人的神经磨得异常发达，浑身上下有任何一点不适都会数十倍放大，然后回头去折磨神经，死循环。后跟酸，像是庖丁之刀解开她两腿肌肉的联结体系，原本被分摊消解的重力集中负载在那伶仃两块骨头上。曼婷忽视那酸意，抬头去捕捉高窗上那一点敞亮光线，玻璃外粘了一层水珠，视物不清，依稀能看见横生的一段树枝。枝上白白赘了一层的是什么？是合时宜的花，又或者不过是生了厚厚一层霉绒罢了。空气密度大得仿佛能游鱼，让人呼吸困难，行动也困难——这样的天，会不会妨碍他赴约呢？曼婷沮丧极了，来不了也是可以体谅的吧？可她不能去构想他不来的情形，那太难过，她会发疯，会扯开喉咙头发去跟眼前这些人吵闹。
某一班动车晚点，不是她的车，但她却大大地放松下来，像是被宣判能多活一天。高窗上的光亮了一些，许多人举头去望，雨在这满屋俗世之外停歇，吝啬露出一角天。各人之间那被生存空间逼出的仇意也淡了许多，然而没多久，又阴了下来。一对夫妻牵着小孩，俩家长喋喋不休地争执，小孩从他们掌控下挣出自己双手的自由，从兜里掏出一个小瓶吹肥皂泡，他圆滚的头吹着，像一个泡分离出了另一个。肥皂泡飘起来，乘着那分辨不出的湿腻气味四处袭击，曼婷扭头躲，没躲开，反而引得泡在脸上炸开。她恶心那黏糊，像蚯蚓尾弹在皮肤上，恶心得她想吐，想趁吐的时候一并哭——突然发现那孩子盯住她，像是在审视什么奇异生物，曼婷皱着眉忍耐。
大厅里的苦难众生渡了一批又一批，唯独晚点的那班车一个钟头一个钟头拖下去，满耳怨声。曼婷刻意漠视自己那班车早已离去的事实，她不着急，她心如死灰，她一个人没法去坐那班车，没法坐在两个陌生男女间，一左一右两副肉枷锁，行李包裹丢在某处视线之外，人人脸上都安一对探照灯，三百六十度无死角扫荡，一时打到人脸上，生疼。她一个人没法承受这些。
大厅里人越来越少，她却离不开，仿佛大理石地面被一整天的湿潮泡软，泥泞不堪，陷为沼泽，将她缚手缚脚，慢慢淹下去。两眼放空，身心也放空，听着这副空空腔体内当当的倒计回响，活不成死不了。急得头发发焦的一群人终于迎来了他们的救赎，熙熙攘攘去了，而她被遗弃，所待所望全部落空，她的救世主拒绝投给她任何问候，残酷绝情地裁定了她死刑。
