我们刚刚在一起的时候，最喜欢探讨的问题，是你为什么喜欢我，我为什么喜欢你。如今我们已经不需要再回答这两个问题了，我们也早就不纠结于这两个问题。
现在我们已经可以很多天都不跟对方讲一句话，然后偶尔打个电话。我想，再过一段时间，我们就可以几个月不跟对方讲一句话，然后半年打个电话。慢慢地，我们退出了彼此的生活。我平静地接受着这个事实，与这个可能的未来。
人们喜欢把一切赖在时间身上，说是时间治愈了一切，或者，时间破坏了一切。事实上，时间何其无辜，一切事情的发生自有其缘故，只不过一切事情的娓娓道来都需要时间来讲述。
我记得当初你一点一点剖开你自己的心，把它讲给我听。然后，我慢慢听到了你的失望，你还年轻，你以为爱情是完美的，而当现实把我这个人真正展现给你看，你失望了。当初的冲动已经消失，曾经的期待落到空处。你开始不讲你的情绪，你开始讲笑话。
我早知道爱情从来没有完美过，却也被你感染，开始期待。当现实打破梦想，我坦然接受，但看到你一点一点被磨去那些最可爱的最不切实际的梦想，就好像亲手打碎了你送给我的那一双玻璃鞋，再也去不了那个梦幻的金色大厅，和你起舞。
把置顶去掉，把星标去掉，不再关注你。在第五遍做这些事情之后，终于放松了自己。为什么写这封信？因为这是一封不会寄给你的信吧。从此你变成了两个你，一个人生活在别处，一个你生活在我脑子里。偶尔给这一个你写信，不知道最后会养成一个怎样的少年。生活在别处的你会一年年成熟，一年年远离，一年年老去，这一个你将永远是少年，永远面无表情，看着别处，抱着玩偶，靠在墙上。
即使探讨了多年，为什么喜欢会发生这件事情，我依旧没有搞懂。我只是知道了喜欢的发生，知道了喜欢的固执，承认了喜欢的存在。再过一段时间，也许可以接受喜欢的死去。至于死去的那一份是你的，还是我的，就不重要了。
我讲不出爱这个字，我讲不出我爱你，你也是。我无从得知你怎么想，因为我没有敢问过。也许只是习惯而已。于我而言，爱这个字有三百斤重，我挑不起。我一个人挑不起，如果有一天，生活在别处的你，能够回来跟我一起试试，也许我也能挑起这个字，讲出这个字，做到这个字。
可惜。
