雨，凉凉的，柔柔的，轻轻的，小小的；
雨，亦或猛猛的，冰冰的，沉沉的，大大的。
雨，融进了夏日的“焦躁”与“癫狂”，
雨，打湿了夏日的“闷热”与“不羁”。
雨，是一个特别任性的精灵，
倏忽这边滴答，那边全无；
这里大雨滂沱，那里飘忽几点。
雨，也是一个爱捉迷藏的顽皮孩子，
亦会在顷刻间无端消逝，不见踪影。
雨，是我很喜欢的一个事物，从小就喜欢。因为只有下雨天，爸妈才不忙碌，全家人才能在雨里静静地、缓缓地畅聊。一般也只有这个时候，妈妈才有时间给我们做好吃的。因此，每个下雨天，都是我倍感幸福的一天。
雨，陪伴我成长。我会在雨中沉思，在雨中豁然，也会在雨中忧郁，甚至会被雨洗礼。偶尔，主动或被动地，被雨淋湿，甚至淋透。
记得小时候雨中加冰雹的一次，我和妈妈正割草中，刹那间电闪雷鸣，风雨交加，“大块头”的雨水哗啦冲下，使人措手不及。一路顾不上擦拭，顾不上拧水，只知道眼帘里弥漫着雨水，无法挣脱。那是我印象深刻的一次，与雨水的交汇。
而后，还见证过一次夏日愤怒的模样。那次可能是自然真的闷了，痛了；疼了，挣扎了。狂风怒吼，大雨倾盆，几日不见消退。冲坏了许多村庄里的土墙，冲漏了一些老爷爷老奶奶家的瓦房，还将许多粗壮的大树连根拔起，或拦腰截断，丝毫不留情面。连树上的许多知了都被打落，趴在地上“赖着”不起，任凭发落。
近年来，北方的雨水愈来愈“金贵”，南方的雨水赶也赶不走。自然就是这么“霸道”、“无理”，当然，肯定也有许多人为因素的影响。雨，孕育于自然，回归于自然，记得它出生的地方，记得它走过的旅途，来时的路。就连雨后的鸟儿，都知道感恩“雨孩”，感恩它带给自然的新绿，带给空气的清新，鸣叫不停，清脆悦耳。
雨，城市缺不得，乡村少不得。
雨，来也匆匆，去也匆匆。
雨，不带走一片云彩，却带来一方清凉。
雨，让我矛盾不已。喜欢雨，却有时又不希望下雨。因为一下雨，远行他乡的奔波在路上的行人们就要千万分小心。尤其是山间的高速，遇上雨雾迷蒙，不是封路就是要司机们自己谨慎前行。每到雨天，我都会在心里祈祷，希望奔波在路上的人们一路平安。坐在无比安静的一隅，耳边不时传来窗外汽车疾驰而过，与雨水碰撞的或清脆或沉闷的声音。
雨，在合适的时间、合适的地点、合适的场景、合适的故事里出现，便完美无缺。只可惜，这样的雨可遇不可求。
雨，不管人们怎么想，怎么盼，它都不急不躁，打着自己的节拍存在，保持其本真的模样逍遥。
此时，雨在舞蹈，我在捡拾“水花”。
你看，悠悠荡荡的雨，还正在辽阔的天地间酝酿、生成，准备“扑腾”、归土……
