1
如果有人问，秋天是什么颜色？相信很多人脑海中第一个念头是“金色”。
是的，走过缤纷的春，浓绿的夏，秋日披着金色的外衣款款而来，稻子黄了，橘子黄了，银杏黄了，枝头金桂也黄了。
不知何时，空气中突然多了一丝甜味，时浓，时淡。
人们见了面，心照不宣地笑。
“好香!”一人说。
“是啊，甜的呢！”另一人也说。
于是两人不约而同注视庭中那株桂树。难得的，日子仿佛也是甜的了。
2
童年的记忆中，总有一棵美丽的桂树。
小时候，婆婆住在一个古老的小镇上。房子临河而建。那是几间敞亮的平房，屋前有一个大院子，院子里种着各种花木和果树。屋后是一条高高低低的青石板路，一直延伸到河边。
印象最深的是院中桂树。好大一棵树啊，两个孩子伸开手臂都抱不过来呢！粗壮的枝干，浓密的枝叶，像极了一把华丽的大伞。
平日里，我们几个女孩子最喜欢在树荫下玩各种游戏，跳牛皮筋，造房子，扔沙包。
到了夏日夜晚，暑热褪去，我们搬几个凳子在树下乘凉。婆婆摇着扇子，给我们唱唱戏文，讲讲各种稀奇的故事，有牛郎和织女，有嫦娥和吴刚……她说月亮里面也有一棵桂花树，那个叫吴刚的人一天到晚砍不停。夏日的晚风轻轻吹送，蛙鸣声声中，我仰起头，望着天上的月亮发呆。
秋天是我们最盼望的季节。
待到过了中秋，我们就一天天地盼着桂树开花。先是若有若无的香味，淡淡的样子，不知哪天起，突然发现满树桂花都开了，香气浓郁得让人醉倒。
跑到树下，仰起小脸，只见密密的枝叶里，米粒般大小的桂花几乎一夜之间全开了，一簇一簇，金黄金黄的，不知道有多少哪！那时候，我总爱地站在桂树下痴痴地发呆，想得出神，不知这香味飘得有多远呢？
桂花开着的日子仿佛是一年中的节日，每天都喜气洋洋的。
3
当桂花开得差不多了，我们又接到了新任务。
每天早上，婆婆总会拿出许多准备好的大毯子，嘱咐我们仔仔细细铺到树荫下的地面上。我们照着婆婆的话把毯子铺好，四角用砖头压住。回头一瞅，风一吹，桂花簌簌落下来。不一会儿，毯子上都是落花。从早落到晚，毯子都变成金色的了，那香气，就想深吸一口，再吸一口。
傍晚，婆婆把毯子上的桂花收起来。还有好多地方没有铺到毯子的，我们也轻轻把桂花归拢，收起，吹净。
就这样过了几日，树上的桂花差不多落尽了。婆婆把收集到的桂花放在一个大匾里，平铺摊开，在太阳底下晒干，然后小心地装进罐子里。
每年这个时节，我们几个孩子总像迎来了节日一般，没来由地高兴。我们帮着扫桂花，帮着晒桂花，帮着装桂花。那时候，看着一朵朵金色桂花装进陶罐，我仿佛觉得把快乐和甜蜜一同装进了罐子。
4
桂花收完以后，过不了不久，村里开始热闹起来。
已是农闲时节。人们开始筹划打年糕。
准备好大石臼，大铁锅，大蒸笼，还有糯米粉，几个壮年汉子就开始打年糕了。他们往往两人一组，你一下，我一下，有节奏地进行着，偶尔还大声唱上几句，围观的则人们则欢喜地看着。
总要好一会儿，米粉才变成糯糯的米糕。上蒸笼里一蒸，很快，热呼呼香喷喷的年糕就成了。
婆婆喜欢把年糕切成片，放进锅子里炒一炒，放些糖。这时候，我们几个丫头早已迫不及待将存放桂花的陶罐放在桌子上。婆婆小心地打开陶罐，撒些桂花在年糕上面。瞬间，甜糯的年糕上又多了丝丝的桂花的香甜。等了一年的桂花糖年糕啊，终于做成了！尝一口，又甜又糯，就是那熟悉的味道！
5
年复一年。
我已经长大。
婆婆是早已不在了。
那临河的小屋，那屋后的青石板路，那屋前的大桂树，也都因拆迁的需要消失殆尽，甚至连那条小河也已不再清冽。童年的回忆已经无处落脚，亦无处凭吊。只是每到桂花飘香的季节，那些画面，那些味道又都在记忆里复苏，多少说不清道不明的感受在馥郁的香气里萦绕心头。
往事已不可说。
望着窗外，阳光已不像夏日那般灼灼，天空很有些高远的味道，清朗又干净，仿佛清朗又干净的过去。
深深地吸一口气。
想念是一条渡船，渡我，回到从前。
