儿时的记忆都是虚幻的，从某种角度来说，儿时的记忆是我们对人生和人性美好期望的寄托，也是对无奈现实的妥协。
我出生在一个小村镇，在那里生活到小学毕业。最初的记忆里，那个小镇叫公社，到处残留着历史的痕迹，墙上斑驳的标语随处可见，有些甚至还有几成新。儿时小伙伴间最常见的打闹就是任意在墙上写着“打倒某某某”。后来公社改成了镇，再在墙上写“打倒某某某”，就会被大人恐吓说，这是要被抓起来的。莫名心里就害怕起来，再不敢写了。
在那个时候，我算“官二代”。生活在方圆大概几百米的“机关大院”里，那里聚集了小镇上所有的政府机构，印象中有派出所，电影院，图书馆，医院，镇政府办公楼和宿舍楼，还有一座电视信号发射塔和一个公共厕所。其中，图书馆和办公楼比较新，那时觉得真是了不起且宏大的建筑。大楼的白色外墙在我的小小脑海里留下极深的印象，不同于往常所见的泥巴土墙或是陈旧的红砖外壳，白色的墙面带来一种干净清爽的气息，显地摩登而光明，好像有辟邪的魔力，一切妖魔鬼怪都不敢靠近。倒是现在，陈旧的红砖带着复古的美又流行起来。楼房中心是一个小广场，可能就几十米见方，但那时在我心中的感觉应该不亚于天安门广场的大小。
小镇一边是一条通往县城的公路，随时准备尘土飞扬，两边散落着农舍，现在那叫别墅。小镇的另一边是农田，不同季节生长着不同的庄稼，那时没有关心过。不远处有一条小溪，对一个土生土长在乡间田野的孩子来说，田园美是不存在的，但现在回想起来，那没有被污染的清泉孱流静静淌于青山房舍之间，肯定是美的。
不进县城就不需要额外的交通工具，我们用双脚包揽一切出行。我们走着去上学，走着去玩耍，走着去探索一切我们愿意的冒险。那时父母对孩子鲜有现在的宠溺和亲热，但也少见命令式的约束，就连现在被奉为圣明的学习和考试似乎也是可有可无的事情，大家都没有成绩不好天就要塌下来的恐惧。估计大家都想着，大不了回去种田吧！事实上，我当时很多的同学都在等着这一天的尽快到来，读书实在是一件比在田地里流汗还不自由还痛苦的事情。可等我们自己成了父母，读书好像一下子变得有趣了，总是期盼我们的孩子对学习热爱无比。
后来随母亲工作调动去了一个大很多的城市，那里到处都是高高的楼房和白色的外墙，阳光明媚，很晚我都敢在马路上行走。城市边上依然有河水流过，是长江。
离开的岁月里，曾路过那里两次，十多岁的年龄无法怀旧，外面的世界还正精彩。一晃三十年过去了！儿时的故乡因三峡大坝的缘故早已沉睡在水底，可记忆的铁达尼还在航行。
