李老头是李家兄弟的父亲，往常住在乡下，并不常来县城。印象里，李家兄弟接老爹来城里一趟，胡同里就必然嚷嚷一顿。李老头扯着喑哑的嗓子，怎么都不肯踏进李家兄弟的大门，愣是说城里房子住不惯，要回乡下睡土炕。兄弟俩没办法，从不敢留父亲在县城过夜。
李家兄弟的花木生意越做越红火，乡下亲戚的闲话也越来越多，有时变得极为难听，像是什么忘了爹娘、一对白眼狼之类的。某天，李家弟弟回乡采购花苗，回来的时候喝的醉醺醺的，身后跟着骂骂咧咧的李老头。
“爹！你就住着，我看他们谁敢说啥去。”
李家弟弟把脸凑近李老头，双手摁住父亲的肩膀，好像颤颤巍巍的李老头会趁他不注意就溜走似的。李老头闭着眼睛，偏过脸去，用手里的拐棍把儿子喷着酒气的脸拨到一边，嘴里嘟嘟囔囔：“赶紧的，送我回家。”
一天两天过去了，没有人依他。李家每天不是前院嚷嚷就是后院吵吵，有那么几回闹到了后半夜，胡同里的人有看热闹的，也有去劝架的，聚满了李家的水门汀，好在都被劝了回去。
一月两月过去了，李老头变成了一棵移过土的盆景，动不了，也扎不下根。李家兄弟、妯娌们在花棚花市上忙忙碌碌的时候，他就搬一个高马扎坐在梧桐树下，一袋接着一袋地抽难闻的旱烟，两只枯黄的瘦脚踏在水门汀上，浑浊的眼睛定定地看着开满花的梧桐。
我的影子游戏就是这样莫名其妙地多了一个观众。早上七点半，我再次从李家门外经过，习惯性地沉醉在红墙绿幕上的“表演”时，一股旱烟从李家门后飘出来，李老头紧跟着探出了头。
