年轻时的史蒂文一直想当一名作家，后来也真的成为一名作家，只不过，实现这一切的时候他已经52岁。

这主要是因为他一直在做别的事，包括文案、教师、调酒师、拖车司机、油田工人、医院护理员、水果采摘工等等。而按照史蒂文的说法，做这一切，都是为了逃避他一直想做的写作工作。

断断续续尝试了十几年，到42岁时，他才下定决心，开始人生第一份职业写作的工作，给一些续集电影写编剧，但结果也非常惨淡，他参与编剧的电影完全没有市场。

当他写出第一本自己的书的时候，已经52岁了。

回顾自己的整个历程，他说，我们大多数人都有两个人生。一个是我们正在生活的，另一个是我们想要但从来没有活过的。这两者之间天差地别。而造成这个差异的原因不来自外界，而来自自己。

史蒂文把这个阻碍叫做“内阻力”。就像有人曾经问海明威写作的秘诀，海明威说，写作很简单，就是坐在打字机前，流血，仅此而已。这句话听起来特别简单，但做起来特别难。阻止你坐下来的那个力量，就叫做“内阻力”。

按照史蒂文的说法，内阻力就是我们的“一生之敌”，尤其是创造力的敌人。

什么是内阻力？类似于我们说的拖延症。但史蒂文的说法要更扎心，他说，内阻力是来自你内心的一种自我破坏、自我欺骗和自我侵蚀的力量。每当我们想做一点艰难的、长期的行动时，它就会冒出来。

很多已经成名已久的作家也对此深有共鸣。比如，写出过“编剧圣经”三部曲的罗伯特·麦基。麦基给这本书作序的时候说，《一生之敌》这本书就是史蒂文给他定制的，他拖延思考自己的拖延问题，进而拖延解决自己的拖延问题，甚至这篇序言，都是在截稿前一小时才开始动笔的。

史蒂文说，想把内阻力识别出来非常不容易。它看不见、摸不着、听不见、闻不到。但它可以被感觉到，每当你准备开始工作时，这项工作会辐射出一个能量场，你会感受到一种排斥力，它把你推开，分散你的注意力，阻止你投入工作，拖延只是最常见的一种表现。

基于这些观察，史蒂文给出了两个建议。

第一个建议是，把内阻力当成你的指南针。

什么意思？你看，内阻力看起来好像很难战胜，但它有个特点，它总是不偏不倚地指向正确的反方向，它最想阻止的，就是你最想实现的。因此，你可以用内阻力来导航，识别出你最应该破除的障碍，最应该着手去做的事情。

比如，内阻力只设置单向障碍，它只会阻止你从低领域向高领域流动。假如你想做出伟大的艺术作品，或者从零开始创办一家创新型企业，它就会开始起作用。但假如你想停止控制饮食，转向大吃大喝，那你就不会受到内阻力的阻止。从这个角度看，假如你的行动感受到阻力，也许恰恰说明你正在往高处走。

再比如，内阻力有时会表现为自我怀疑。但仔细想想，人什么时候会怀疑？有想法才会有怀疑。

换句话说，自我怀疑其实隐含着你对一件事的设想，隐含着你对做成这件事的渴望。

因此史蒂文说，当你开始怀疑自己能不能做成一件事的时候，大概率你快要做成了。

再比如，内阻力有时会变成恐惧。

但史蒂文说，越是害怕一份工作或者一个念头，咱们越应该确定，它就是我们必须做的事。专业人士往往会去做那些能拓展自己极限的东西，比如演员去饰演没有尝试过的角色。他们也恐惧，但还是会接受挑战。

假如你曾经对哪些事情感到害怕，现在可以放心，这是个好苗头，恐惧在告诉你，你应该去挑战什么。

史蒂文的第二个建议是，成为职业选手。

这里说的职业选手，并不是指任何领域的专家，而是类似于我们经常说的，专注于做事的人。

按照史蒂文的定义，职业选手往往有这么几个特点。比如，业余爱好者追求的是好玩，职业选手追求的是成功。业余爱好者把做事当成消遣，职业选手把这件事当作使命。

业余爱好者的参与时间是随机的，而职业选手全天候在场，无时无刻不在投入其中。

就像西方一句古谚说的，研究战争是一回事，像战士一样生活又是另一回事。

内阻力最害怕的就是这样的职业选手。史蒂文说，假如你要追求自己心里真正的梦想，你就不能像个业余爱好者一样，高兴了就做，不高兴就不做。你应该像个职业选手一样去行动。

怎样成为一个职业选手？有这么几个要点。

首先，两倍原则。

也就是，在开始行动做一件事之前就建立一个预期，这件事要付出的时间、精力、代价，很可能是预想中的两倍。借用史蒂文的话说，我们需要用耐心武装自己。

其次，建立你的启动仪式。

这里的启动仪式跟电影的开机仪式不是一码事，而是说，当你想做一件很难的事情之前，可以先做一件简单一点，而且你一定能确定做成的事。

比如，开始写作之前，先规定自己做十个深蹲起，这并不难。但做完之后，你会自然而然地认为，自己是一个言出必行的人。这个自我觉知会成为你后面行动的强大助推。

之前脱不花老师还讲过一件事，假如你往纸篓里扔纸团，一次没扔进，那么你一定要走过去，把纸团捡起来扔进去。不光是为了卫生，而是假如你不这么干，你大概率会从没扔进这一刻开始，给自己一个低评价，这个低评价起码会持续一天。

直面真实情况，不强求那些本来就不存在的资源，而是把自己现有一切变成资源。

举个例子，美国著名的非虚构作家特雷西·基德尔，年轻的时候参加过越战。要知道，这对一个作家来说属于很难得的经历，基德尔文笔又好，又参加过战争，而且在队伍里基德尔还是个队长。这样的经历禀赋，要是写一本回忆录一定畅销。

但是，实际情况并不是这样。基德尔上战场了不假，但他们这个小队运气太好，从上战场一直到战争结束，居然一个敌人都没碰着。没错，不是没有死伤，而是压根就没见过敌人。这个小队在整个战争中，只是不停地从一个地方走到另一个地方。这又有什么可写的呢？

这可难坏基德尔了。他犹豫了很久迟迟无法动笔。直到有一天，基德尔想通了，经历这个东西，没有就是没有，想破脑袋也没用。还不如想想自己有什么。切换到这个视角，基德尔突然发现，原来自己的经历是那么的独一无二。你看，有几个队伍能在整场战争中见不到敌人？

想到此处，基德尔马上动笔，写了一本书叫《我的支队》，讲的就是队伍的真实经历。包括每天怎么战战兢兢、怎么虚惊一场，以及在这群没见过敌人的士兵眼中，战争又是什么样的。结果这本《我的支队》很畅销。

换句话说，基德尔的这个状态，就有点像我们经常说的，向内求。史蒂文认为，这样的状态是职业选手最关键的标志之一。

总结：

内阻力是个障碍，同时也是个指针。它指向的往往正是我们真正应该做、值得做的事。要想对抗内阻力，我们要做的不是向外寻找更多的资源，而是把自己现有的一切变成资源。